Что вам приходит в голову, когда вы читаете на обложке про "кризис в Северной Корее"? Если вам представляются тайные общества, провокаторы и заговорщики, уличные бои в Пхеньяне, китайские танки на границе, напряженно слушающие радиоэфир, такие, в общем, штуки, то вы не угадали.
Первая половина книжки посвящена расстановке сил в одной бесконечной и непрерывной интриге, вводятся всё новые персонажи, друг от друга практически неотличимые (структура корейских имен и предметная область споров о толковании марксизма-ленинизма простоте чтения никак не способствуют). Персонажи эти нудно борются за посты, подсиживают друг друга и двигают вверх знакомых. Друг с другом разговаривают примерно так: «Я сделал ему замечание, что он должен с большей ответственностью относиться к своим словам, особенно после того, как ему указали в ЦК ТПК на безответственные разговоры с зав. отделом печати МИД КНДР относительно культа личности в Корее». Моя жена, например, обозвала книжку "историей партии" и читать не стала.
Но вот, казалось бы, и кризис, всё приходит в движение!.. Щаз. Пресловутый кризис оказывается парочкой выступлений на пленуме ЦК, которые, к тому же, практически никто не слышит, т.к. их зашикивают и захлопывают. После чего все выступавшие и пытавшиеся выступить бегут в Китай и СССР или гибнут, за ними гибнут все их друзья и знакомые, а затем и все родственники знакомых, друзья родственников и знакомые друзей. Всё это долго и нудно, как Сильмариллион, и на самом деле по структуре своей очень похоже.
Зачем тогда вообще такую книжку читать?
А вот зачем.
Северная Корея, которая изначально имела немалые стартовые преимущества, в конце концов катастрофически отстала от Южной и к началу XXI века превратилась в беднейшую страну Восточной Азии. Скорее всего, экономическая победа капиталистического Юга над социалистическим Севером была предопределена изначально, но при других поворотах северокорейской истории разрыв между Севером и Югом едва ли достиг бы таких гигантских масштабов.
Вот да, о каких таких "поворотах" идёт речь, что там случилось? Наивно-неполиткорректные, назовем их так, объяснения феномена Северной Кореи с привлечением национальных или культурных особенностей, явно не работают: Южная Корея изначально ведь была населена такими же людьми с примерно теми же традициями, генами и историей. Другое наивное объяснение "социализм виноват" тоже, кажется, не очень подходит - Чехословакия, Венгрия, ГДР, да и Россия социализм хоть как-то пережили. Ну да, ужас, но не такой ужас-ужас-ужас, как в КНДР. А там этот ужас3 меж тем длится уже 60 лет и заканчиваться, в отличие от всех прочих соцстран, пока не собирается.
Как вообще выглядят интриги в верхах тоталитарного государства? Вот когда пишут "такой-то концентрировал власть в своих руках, постепенно устраняя своих противников" - как это в жизни выглядит, что именно он делает, что ему мешает "взять и всех расстрелять", и если в итоге кто-то оказывается расстрелян, то почему именно он и именно тогда? Книжка вообще-то написана, чтобы дать ответы совсем на другие вопросы, но и об этих я понял гораздо больше, чем знал до того. Основной механизм, собственно, оказывается простым: никто и никогда не знает в точности, кто за кого выступит, если дойдет до драки, и кому уничтожение кого сойдет с рук, а кто, взяв меч, от него и того. Поэтому большая часть интриг выглядит похоже на сложные криптографические протоколы: с помощью какой процедуры мы можем установить, на чью сторону станет Икс, так, чтобы прочие не получили информацию о том, за кого мы?
Гораздо понятнее становится, за счет чего люди, о моральных качествах которых "всем всё ясно", процветают в подобной системе, и как они вообще выглядят и действуют: ...со временем именно Хван Чан-ёп дал окончательное определение концепции чучхе и превратил ее в некое подобие стройной идеологической системы. Впоследствии, в 1997 г., он стал также и самым высокопоставленным перебежчиком, ушедшим из КНДР на Юг. Интересно, смогу ли я, будучи теперь подкован теоретически, распознать, если что, подобного человека на ранних этапах. Боюсь, что нет.
Существование (и возвышение) подобных людей довольно странно сочетается с особой воспринимаемой силой идей и слов в сталинистской модели управления. Вот прямая речь высокопоставленного северокорейца в официальной беседе с сотрудником иностранного посольства. Это всё под запись говорится: «Хан Сер Я. Его следует убить. За одну книгу "Историю" следует его убрать. Это очень плохой человек». Собеседникам подобное мнение кажется совершенно понятным, хоть и жестковатым. А раз за книгу убивают, значит, никого не должно удивлять, что за заметку в газете (уже прошедшую цензуру) через несколько лет навсегда отправляют в лагеря, а устное выступление, содержащее только официально одобренные (на момент произнесения) обороты, но в пропорциях, признанных позже неверными, рушит карьеру. Я вообще плохо представляю, как они засыпали-то каждый день. Железные люди.
Конечно, в книге встречается и то, что нас обычно больше всего интересует в новостях о Северной Корее и в выдержках из её славной государственной прессы, а именно, треш, экзотика и адский угар. Хоть совсем не этим она хороша, все же читатель может узнать, например, что славной северокорейской традиции "замочи дядю", которую Ким Чен Ын успешно поддержал в прошлом году, уже много десятилетий: Ким Чен Ир отправил в ссылку брата Ким Ир Сена (то есть своего дядю), как только получил власть, чуть ли не первым действием. А вот вам ещё жареное:
«Собрания критики» и «идеологические проверки» проходили по всей стране. Эти специфические формы публичного унижения развились в Северной Корее под явным влиянием маоистского Китая, но имели и свои местные особенности. В обоих случаях жертва, обычно партийный руководитель или чиновник относительно высокого ранга, вызывался на расширенное заседание парторганизации, все участники которого были обязаны «критиковать» жертву. Когда страсти накалялись, разрешалось и даже поощрялось применение физических «мер убеждения», так что нередко собрание превращалось в избиение в самом буквальном, физическом, смысле слова. Обычно это продолжалось несколько дней, иногда и недель подряд.
...Председатель парткома Понгунского химзавода, например, заявил, что рабочие завода требуют, чтобы всех фракционеров бросили в кипящий карбидный котел, где температура кипения две тысячи градусов!
...главной мишенью нападок был Ким Ту-бон, присутствовавший в зале заседаний и вынужденный выслушивать бесконечные обвинения со стороны своих бывших товарищей. При этом часть обвинений носила весьма личный характер. В частности, как утверждает Ким Хак-чжун, на конференции утверждалось, что Ким Ту-бон нелегально доставал афродизиаки и сексуальные тонизирующие средства, поскольку его новая жена была гораздо моложе его.
Некоторые чудеса, впрочем, не адские:
...политическое воскрешение Ким Уна не является чем-то уникальным. Скорее, наоборот: для КНДР подобные возвращения из политического небытия являются достаточно обычной практикой. Похожей была судьба и нескольких других северокорейских политиков, осужденных и исчезнувших бесследно, но уцелевших в ссылке или тюрьме и впоследствии вернувшихся на политическую арену (среди прочих следует упомянуть такие известные имена, как Чхве Кван и Пак Чжон-э). В КНДР, в отличие от СССР сталинских времен исчезновение государственного деятеля не всегда являлось окончательным.
Если вы не историк, и родились после 1985 года, то вы, скорее всего, представляете себе социалистический блок довольно наивно. На самом деле взаимоотношения, например, СССР и КНДР были совсем не безоблачными:
Это был один из редких (более того, исключительных) случаев вмешательства советского посольства (точнее, аппарата военного атташе). После освобождения из заключения Пак нашел убежище в советском посольстве, где жил в квартире военного атташе, генерала Мальчевского. После нескольких недель переговоров и переписки с северокорейскими властями Пак Киль-нам в сопровождении советских офицеров был доставлен на вокзал и отправлен в СССР, причем советской поездной бригаде были даны инструкции обеспечить безопасность пассажира.
В отличие от "исключительно редких" случаев вмешательства советского посольства, северокорейские были попроще и позволяли себе, например, похищать людей в центре Москвы. Происходило это, напоминаю, не в России XXI века, вокруг был "великий могучий Советский Союз" времен своего расцвета.
Первая попытка похитить Хо Ун-бэ, предпринятая 27 ноября 1957 г., завершилась провалом, так как ему удалось, выбравшись из окна посольского туалета, ускользнуть с охраняемой территории посольства КНДР. Из материалов советского посольства известно, что готовилось новое похищение, но оно было сорвано советскими властями. Не позднее 17 февраля 1958 г. советским властям стало известно, что группа сотрудников северокорейских спецслужб выехала в Москву с целью захвата Хо Ун-бэ. После этого, как ясно из рассказов жены Хо Ун-бэ, власти «настоятельно посоветовали» тому немедленно уехать в Среднюю Азию, что он и сделал (так, похоже, и не узнав, что эти настоятельные советы были реакцией на полученную из Пхеньяна информацию). В Средней Азии Хо Ун-бэ провел несколько лет, но потом вернулся в Москву, где преподавал в вузах и тайно работал над большим исследованием истории Северной Кореи, которое (под псевдонимом «Лим Ын») он и опубликовал в 1982 г. в Японии.
Хуже того, не все такие попытки были неудачными:
«Сотрудник КГБ СССР полковник Лебедев сообщил мне по телефону подробности задержания Ли Сан Гу. 24 ноября с. г. группа сотрудников Корейского Посольства подъехала на автомашине к Консерватории им. Чайковского, где в это время находился Ли Сан Гу, и предложила ему сесть в автомашину. Однако он отказался выполнить их требование, тогда пять корейцев силой посадили его в автомашину и увезли в Посольство». Немедленно после этого (25 ноября, то есть уже на следующий день) музыканта отправили в Пхеньян. Его дальнейшая судьба нам неизвестна, однако очевидно, что его шансы остаться в живых были близки к нулю. (...) Ким Ир Сен, как и следовало ожидать, стал обвинять во всем посла Ли Син-пхаля и его сотрудников, а также выразил свое сожаление по поводу всего происшествия. А. М. Пузанов записал в отчете о беседе: «При первых же словах заявления Ким Ир Сен был встревожен и с крайней озабоченностью сказал: "Как все это нехорошо"». Однако все эти лицемерные сожаления и покаяния никак не помогли Ли Сан-гу.
Так всё-таки, почему Северная Корея стала такой, какая есть? Не буду записывать собственные выводы, т.к. неграмотен и невежествен, и наверное понял всё неправильно. Вот вам короткие выдержки из самой книги. Опять же, это _не_ "главное", это appetizer. Станет интересно - читайте лучше сами, и >1 книги.
Рассказ о КНДР конца 1950-х гг. был бы неполным без упоминания о тех внушительных свершениях в экономике, которыми был отмечен этот период. Официальные отчеты об «успехах» и «трудовых победах» следует воспринимать весьма критически, однако темпы экономического роста КНДР на самом деле были впечатляющими. О выполнении Первого пятилетнего плана было объявлено в 1960 г., на два года раньше намеченного. По официальным данным, к середине 1959 г. объем промышленного производства вырос в 2,6 раза, по плану это должно было произойти только к концу 1961 г. По тем же сведениям в 1960 г. объем промышленного производства в 3,5 раза превысил уровень 1956 г. Хотя эти цифры явно преувеличены, даже самый скептически настроенный наблюдатель вынужден согласиться, что достижения северокорейской экономики конца 1950-х гг. выглядели весьма внушительно, особенно по сравнению с бедственным положением Юга. Согласно большинству современных оценок, ВНП Северной Кореи с 1956 по 1960 г. возрос почти вдвое.
...В соответствии с наиболее надежными из доступных на настоящий момент подсчетами Северную Корею в течение 1946-1949 гг. покинуло от 456 тысяч до 829 тысяч человек. Число беженцев, ушедших на Юг во время войны 1950-1953 гг., тоже исчислялось сотнями тысяч (от 400 тысяч до 650 тысяч, по различным оценкам). Это означает, что с 1945 по 1953 г. на капиталистический Юг перебралось более 10% всего населения Северной Кореи.
...В 1958 г. из 40 028 секретарей первичных партийных организаций 55,6% имели только начальное образование, и всего 23,6% - среднее. Хотя советский документ ничего не сообщает относительно образования оставшихся 20,8%, можно предположить, что они вообще не учились в школе.
...примеры Румынии при Чаушеску, Албании при Ходжа и маоистского Китая ясно свидетельствуют, что в социалистических государствах, избавившихся от навязчивой опеки СССР, уровень благосостояния и интеллектуальной свободы в целом оказался заметно ниже, чем в тех странах, которые до самого конца мировой социалистической системы оставались под контролем Москвы
В общем, отличная книжка.
(Если кто не знает - автор присутствует в ЖЖ как
tttkkk, и пишет редко, но метко)