Иерусалимские зарисовки
Но как мне не любить весь свет, весь от земли до звезд,
Ведь кто-то где-то даст ответ на вечный мой вопрос.
Девица ль, воин ли седой, иль юный пилигрим
Воскликнет: "Он перед тобой, он здесь, Иерусалим!"
Ника Вотинцева
Так много образов, что очень сложно оформить что-то единое, стройное и неделимое - с большим трудом вытащил из себя какие-то куски впечатлений, обрывки фраз и разговоров, которые тороплюсь зафиксировать в столь пестром виде. Конечно, все это лишь какие-то отблески впечатлений, которые нужно считывать с меня живого.
Город... больше 4000 лет мифической истории, около 3000 лет документальной истории.
Город, пропитанный насквозь историей человеческой и божественной настолько, что путает что есть что, и как будто объема пространства не хватает ему, чтобы вместить ее...
Город-перекресток всех мировых ветров, переселенцев, пророков, беженцев, паломников, завоевателей, туристов...
Город-гештальт, понять и изучить который невозможно, а постижение возможно лишь через прямой опыт - опыт улиц, воздуха, цветов, камней...
Город неведомых поступков и явлений, которые важны не сами по себе, но есть лишь средство обозначить ту страсть, тот вектор силы духа, что понадобился для их свершения...
Истинно живой город, каким ему и должно быть... каким только и можно стать, спаяв, связав в себе такое огромное количество нервной людской энергии.
Жизнь города ощущается не в людях - она ощущается в камнях и в пустых улицах. А в этом городе удивительно живые камни - казалось бы, сам дух уплотнился в эти бело-розовые камни и теперь готов часами говорить с тобой - говорить голосами ушедших, разноголосыми и разноязычными, тысячами разбросанным по многим улочкам и кварталам...
Можно почти ничего не знать об этом городе и тем не менее всякий услышит его. Главные голоса этого города всегда звучат рядом с сердцем на все времена и расстояния... и сбиться тут невозможно. И как идеальный собеседник, этот город позволяет тебе выбирать тему и глубину диалога, готов принять тебя целиком и без остатка, нырнуть неограниченно глубоко - лишь бы у самого хватило чуткости и любознательности погрузиться в него...
Иерусалим - это живая вавилонская башня нашего мира, прямая лестница в небо, жители которого наказаны смешением языков за такое соседство - и теперь вынуждены принимать этот вызов, стараясь выстроить свой Небесный Град там, где и человеческий город, казалось бы, удержать почти невозможно.
Одни из самых интенсивных и интересных отношений, которые складываются в жизни - наверное, после людей и книг - это отношения с городами. Мне доводилось вступать в отношения с различными городами и лично, и заочно - и каждый раз это всегда было что-то особое. Мне нравится чувствовать город, узнавать его и внешне - через карты, путеводители, сайты, рекламу, улицы, магазины, и внутренне - через книги, театры, музеи, жителей... и в целом эти отношения есть весомый пласт меня, можно сказать, что я сам взбит как коктейль в блендере различных культур и мировоззрений.
Нет ничего пошлее, чем какая-нибудь "двухчасовая обзорная экскурсия на автобусе с русскоговорящим гидом" - не-ет, вступать в отношения с городом нужно совсем не так.
Мне нравится готовиться к встрече с городом задолго до того, как я там окажусь - нравится узнавать подробности, искать очарование и вдохновение в нем, сначала как в книжном и киношном образе, затем, уже оказавшись на его земле, заводить первое робкое знакомство - неспешно прогуляться, посидеть в кафешке, зайти в первый магазинчик... а затем, все смелее и смелее, попадать в более значительные места, ощущать, как город окутает тебя, даст почувствовать себя и наконец попробует сообщить тебе что-то очень важное, что давно зреет в его многоголосном существовании и быть может только и делает это существование возможным... и очень много в этот момент зависит от твоей чуткости, от способности услышать и сообщить что-то свое... не так-то просто обогатить город чем-то своим - одно дело, прогуляться в каком-нибудь ПГТ до местного сельпо эдаким московским франтом, бесстыже разглядывая местных кошек и девушек, другое дело - поговорить на равных с городом хотя бы в сотню лет возрастом, видавшим всякое...
...и мне нравится срываться куда-то спонтанно, решать поездку за 2-3 дня, попадать в город без подготовки, пронестись по нему электровеником - и впитать самое первое, самое живое впечатление, оказаться где-то проездом и успеть напиться городом за несколько часов и расслабить его и себя, молниеносно расстаться еще до каких-либо привязок и обещаний - как я оказался в Дохе пару месяцев назад или как я катался по городкам Уэльса в 15 лет или еще можно вспомнить поездки "на собаках" по российским просторам...
...и, конечно, я люблю в города возвращаться - вспоминать, сопоставлять, смотреть что изменилось в нем и во мне. Улыбаться ему как старому хорошему знакомому или молчаливо проезжать мимо, торопясь куда-то по делам, про себя отмечая как все-таки приятно снова тут оказаться...
На самом деле, в этих отношениях с городами очень много перекличек с романами, с различными любовными историями - здесь есть похожие рисунки игры, здесь также много своего юмора и эротики, это также может стать началом сильного чувства и большой дружбы. Следует отметить, что к стилю быстрого секса курортного романа предрасположены курортные же города. А города основательные, интересные, в среднем также лучше раскрываются более внимательным и подготовленным путешественникам, которым не чужды галантность и целеустремленность, а потому следует прилагать некоторые усилия, если хочешь впечатлиться и остаться довольным от встречи...
В Иерусалиме я оказался во второй раз - не могу сказать, что в момент первой встречи, 13 лет назад, я был вполне готов к ней, хотя уже и тогда и знал, и чувствовал немало. Был отпечаток "книжности" истории - в свои 14 лет я еще не так много где побывал, не все страницы истории пропустил через себя; был отпечаток спешки - мы торопились и пробыли в городе всего несколько часов, мы не видели Новый город, а в Старом пролетели только по основным святыням; была огромная печать всего нашего контекста пребывания в Израиле и нам рассказывали историю города, страны, народа именно с этого ракурса... и все-таки, я помню эту встречу как одну из самых ярких встреч той поры.
И позже, путешествуя по странам и по страницам, я часто возвращался - событийно, по контексту истории, и в чувствах, ощущениях - к воспоминаниям о Иерусалиме, о своем прикосновении к нему. Я никогда не жалел о мимолетности таких встреч, зная, что обязательно вернусь сюда. Сейчас я знаю, что еще не раз вернусь сюда.
Это одно из тех удивительных мест в мире, где я очень явственно понял, что я не один, где я спрашивал и получал ответы, где мне удалось пережить несколько невероятных минут истины.
...Так у подножья храмовой горы
Я плакал и молился. Гладил камни
Твоей стены. И Ты мне отвечал,
Разглаживая камнями ладони...
(найдено в Интернете, Ms)
Не могу сказать, что и теперь, уделив этому городу чуть больше времени и внимания, нашу встречу можно назвать основательной. Хотя кое-чем в организации путешествия я горжусь - удалось поймать ощущение жизни в городе, недоступное туристу.
Никогда Иерусалим - и шире, Палестина, Израиль - не был мировым центром власти, центром грубой силы или вектора прогресса. Никогда он не был очагом того, что в современном мире зовут цивилизацией - например, в смысле Тойнби/Шпенглера. И при этом его расположение на перекрестке всех мировых дорог обеспечило беспрецедентную смесь всех энергий и культур - так, что он хранит многие черты их даже через много веков после смерти самой культуры в ее очаге.
Римская когорта выходит из стен Старого Города, римские легионы стоят под Массадой, но не вписываются в пейзаж современной Италии.
Войско крестоносцев на дорогах Иерусалимского королевства, но невозможно представить его на полях Франции или в лесах Германии.
И, хотя я еще не был в столицах исламского мира для непосредственного сравнения, хотя ислам гораздо более молодая и активная религия в своих корнях, подозреваю, что и сознание мусульманина обостряется в эпицентре вечного города.
Поэтому он всегда, во все времена, аккомпанирует истории - сначала равновеликим собратом древних столиц, а далее по той прямой линии преходящих центров, что столетиями формировала лицо мира: Рим, Константинополь, древний Киев, рыцарский Париж и Авиньон, Мадрид, Венеция, Амстердам, Флоренция, Неаполь, Лондон, снова Париж абсолютизма поздних Людовиков, Просвещения и Революции, имперский Париж, Санкт-Петербург, Вена, снова Лондон, Берлин, Москва, Вашингтон, и снова - современные - Лондон и Нью-Йорк...
Я помню личную встречу с каждым из них (кроме американских столиц) - и я не ощущаю и близко отзвука того фонтана жизни, что накатывает, ошпаривает, будоражит в городе из бело-розового камня...
Из всего этого ряда я отметил бы особо разве что Константинополь - ввиду такого же перекресточного положения и ранней смены статуса с "метрополии" на "приз", это чувство города немного сродни иерусалимскому. И с Киевом и Москвой, конечно, у меня совершенно особые отношения.
Запад всегда тянулся к Иерусалиму - он был самым главным призом в бесчисленном количестве его войн и целью многих кампаний. После Крестовых походов, уступив ворота на восток туркам и арабам, войны продолжились на дипломатических фронтах. В своей последней большой войне Запад, при активном действии одних и молчаливом непротивлении других, почти что уничтожил носителей самого древнего из ныне живущих пластов культуры и веры и города, но и это не удалось, тогда город сделали разменной картой современной политики, он остается одним из самых неспокойных и опасных мест мира, содержащим неимоверное количество разломов и границ на своей территории - и вулканический процесс еще не закончился, каждая граница вот-вот снова станет новым фронтом, питая этот тысячелетний фонтан жизни...
И, как мне представляется, не в последнюю очередь в силу этих обстоятельств, Европа уже почти мертва со своими развалинами (сколько можно разбрасывать камни!), сейчас меняется формация всей Западной цивилизации - а вечный город, Священный Грааль Запада, живет и дышит... и, похоже, переживет его.