Сегодня читала Марту и думала разное, а в итоге поняла очень важное.
Один уйдет, придет другой, третий, и другой-третий тоже будет нежным и добрым, и тоже будет оставлять окурки в пепельнице, ставить свою музыку и уметь заваривать чай, и всех этих мужчин прекрасными и неповторимыми делает только моя любовь, которая решила осветить их своим светом. И любовь на самом деле не моя - она просто есть, как божественная искра, как что-то еще, и стоит только посмотреть на мужчину, к которому уже не, - и не понять, как он мог так светиться и таять. От каждого из тех, к которым не и с которыми уже не, я становлюсь тоньше со временем, спокойнее и лучше, и все еще будет, и одна потеря - это точка в огромном пространстве и пути, и эта точка со временем будет пройдена.
Только вот если кто-то другой будет читать мне ночью "Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето", я его, пожалуй, убью. Потому что мне от тебя останется именно это.