Человек за бортом: чтобы уйти из Саентологии, Дону Джейсону пришлось прыгнуть за борт
Прихожане со всего мира стекались в духовную штаб-квартиру Саентологии в г. Клиаруотер, принося саентологам примерно по 1,5 млн. долларов в неделю. Отряд из 350 человек заботился об их нуждах, предлагая им консультации - как считалось, лучшего качества во всей организации. На протяжении семи лет этим отрядом командовал старший офицер Дон Джейсон, второе лицо в «Обслуживающей организации Флаг».
На коллективной фотографии в журнале Source (официальном издании организации) за 1996, Джейсон стоит в первом ряду по центру. Больше нашивок можно найти лишь на форме капитана Дебби Кук.
В августе того года старший начальник из вышестоящего подразделения неожиданно высказал Джейсону упрек, который показался тому абсурдным. Это вновь пробудило в нем сомнения относительно продолжения карьеры в организации, мучившие его много лет. С него было достаточно.
Он уехал, не спросив разрешения, шесть недель скрывался, но затем вновь вернулся в Клиаруотер, движимый чувством вины и желанием уйти из саентологии по-хорошему. Он согласился пройти программу, включающую консультации и физический труд, на борту корабля Freewinds - принадлежащего саентологам круизного лайнера, плавающего в Карибском море. Он вычерпывал маслянистую жидкость со дня сборной цистерны, расположенной под двигателями корабля. Некоторое время его каюту запирали снаружи, а его койка находилась под прицелом камеры системы безопасности. Он снова и снова просил разрешения уйти. Дважды он пытался просто уйти, спустившись по трапу, и оба раза его останавливала охрана.
В саентологических архивах запись о том, как Джейсон покинул борт Freewinds гласит: «21 ноября 1996 году Джейсон передумал и ушел, в конце концов осев в Милуоки».
Сам Джейсон рассказывает эту историю иначе.
В тот день, сразу после обеда, он перелез через борт в носовой части судна.
«Мы возвращаемся»
Саентологи верят, что люди - это духовные существа (тетаны), живущие вечно и после смерти рождающиеся в новых телах. Их учат мыслить в масштабах «всего трека» - бесконечной цепочки земных жизней, через которые им предстоит пройти.
Члены специального подразделения, известного как «Морская организация», подписывают с Саентологией контракты сроком на миллиард лет. Их девиз: «Мы возвращаемся».
Джейсон вырос в Милуоки. К моменту, когда старшая сестра убедила его пройти саентологический курс коммуникации, ему было 20 лет, и он был беспутным молодым человеком, уже попробовавшим наркотики. Программа так ему понравилась, что он поехал в Клиаруотер, чтобы пройти еще один курс, да так там и остался. Он работал на стройке, и благодаря своему простодушию быстро поднимался по административной лестнице.
«Мне нравилось то, чем я занимался. Мы помогали людям. Я был искренне увлечен».
Через несколько лет Джейсон начал задумываться о будущем, но не о вечности, о том, что его ждет, когда закончится молодость. Что если лет в 50 он захочет уйти из организации? Кто возьмет его на работу? Сможет ли он заработать на жизнь?
«Это зерно сомнения укоренилось во мне и уже никогда меня не покидало. А с течением времени оно мучило меня все сильнее».
В начале своей карьеры, в 1980-х годах, Джейсон еженедельно получал на руки около 30 долларов. Иногда ему выплачивали только часть этой суммы, а иногда и вообще ничего. Он работал семь дней в неделю, обычно с 9 утра до 11 вечера. Зачастую сотрудников в Клиаруотере много дней подряд кормили только бобами и рисом.
Мэт Пеш, некогда возглавлявший казначейский отдел, утверждает, что в 1980-х годах видел сметы на питание сотрудников, которые выделяли каждому сотруднику на один прием пищи меньше одного доллара. По его словам, сотрудники Морской организации иногда рылись в пепельницах в поисках окурков или воровали в буфете то, в чем нуждались.
Джейсон говорит, что ему тоже доводилось это делать. В начале 1980-х, пока ситуация с зарплатой не улучшилась, он воровал мыло, шампунь и продукты. «Это унизительно. Как мужчина, я до сих пор со стыдом вспоминаю об этом… Но это моя вина. Я должен был уйти, но не ушел».
Время принимать решения
Весной 1996 года один известный член организации приехал в Клиаруотер, чтобы пройти сеанс саентологических консультаций, именуемых «одитингом», потом вернулся домой в Лос-Анджелес и шесть месяцев спустя устроил мелкий скандал. Руководство саентологов решило, что виной всему был кто-то из сотрудников Джейсона. Одитор якобы не заметил в своем клиенте небольшой личный недостаток, который и побудил того устроить скандал. Саентологи возложили вину целиком на Джейсона.
Около 11 часов вечера, в конце очередного длинного рабочего дня, Энджи Трент, одна из руководителей саентологов, объявила об этом решении в офисе Джейсона. Джейсон должен был пройти программу «этики», в рамках которой должен был признаться в своих проступках и пообещать возместить ущерб.
«Моей первой мыслью было: „Вы что, шутите?!“ У меня под началом находятся 350 человек, и я должен отвечать за это как за свою личную ошибку? Я слушал, и в голове у меня как будто зажегся свет… Я сказал: „Знаете что. Хватит“. Это не было запланировано, все случилось само собой».
В личной жизни у Джейсона тоже были проблемы. Его брак распадался на глазах, и он завел интрижку с коллегой по работе.
«У меня было много причин для тревоги», - говорит он.
Уйти из Морской организации можно было только двумя способами - формальным, который предполагал жесткую процедуру и допросы, которые могли тянуться месяцами, или неформальным, т. е. просто сбежать. Джейсон решил бежать.
Побег из Клиаруотера
На следующий день, после утренней поверки, Джейсон не пошел к себе в офис. Он пошел в банк и снял 6000 долларов, три года назад доставшихся ему по наследству от отца. Он заскочил к себе в комнату, чтобы набрать в мусорный пакет одежды, и направился на восток на своем Jeep Wrangler 1991 года. «Я даже не знал, куда направляюсь. Я просто ехал в противоположную сторону от Клиаруотера».
Он пересек штат Флорида по шоссе 4, отключив радио и обдумывая шаг, который только что сделал. По его расчетам, его отсутствие обнаружили лишь три-четыре часа спустя. Он постоянно смотрел в зеркало заднего вида. Он боялся, что, если его догонят, то увезут обратно. Он видел, как это делали с другими беглецами.
Джейсон свернул с шоссе у Дайтона-Бич и направился на север проселочными дорогами, остановившись переночевать в г. Фернанлина-Бич, близ границы со штатом Джорджия. Он припарковал машину в квартале от мотеля, расплатился наличными и позволил себе пять часов сна. Ему казалось, что лучше будет не останавливаться.
Случайное пристанище
Тем временем в Клиаруотере Морская организация запустила тщательно отработанную процедуру по отлову и возвращению беглецов. Пеш рассказывает, что служба безопасности организовала координационный центр. 15-20 сотрудников были оторваны от обычных занятий. Некоторые обзванивали гостиницы и аэропорты. Пеш и еще один сотрудник объехали бары и прочие злачные места вдоль набережной.
Джейсон между тем отправился на север через Саванну, пытаясь придумать, как отделаться от преследователей. Они начнут поиски с Милуоки, его родного города: «Я должен был отправиться в какое-нибудь место, с которым меня ничего не связывало… вроде как запустить дротиком в карту». Он доехал до Атланты и снял комнату, чтобы его адрес нельзя было легко найти в официальном реестре. Агентство по временному найму подыскало ему работу в местной фирме.
Было здорово чувствовать себя свободным, но Джейсон не знал в Атланте ни единой души. После 13 лет, проведенных в Саентологии, жизнь в обычном мире была для него загадкой. «О чем люди разговаривают, сидя в баре и поедая гамбургер? Чем они занимаются? …Я думал, что мне все придется начать сначала».
Хуже всего было то, что сестра Джейсона была саентологом. Отъезд без разрешения означал, что Джейсон автоматически перешел в разряд «ПЛ», подавляющих личностей. Саентологи запретят его сестре и друзьям общаться с ним. Джейсону повезло, что у него не было больше родственников в организации: «Некоторые рождаются в Саентологии. Их мать, отец, братья, сестры, родственники, все друзья - все находятся там. Если тебя объявляют ПЛ, ты все это теряешь. Ты теряешь все, что для тебя что-то значило».
Вдобавок, он чувствовал себя виноватым за то, как ушел. Он скучал по своим коллегам.
«В какой-то степени мне казалось, что я предал людей, с которыми работал много лет, которые были моими друзьями… Я бы предпочел уйти правильно, с миром».
Через шесть недель после побега он решил сдаться. Он не хотел возвращаться в Морскую организацию, он хотел искупить вину, правильно со всеми распрощаться и уйти.
Ад на борту корабля
В октябре 1996 года Джейсон приехал в Клиаруотер и явился к главе службе безопасности, который немедленно вызвал Марти Рэтбана, главного помощника лидера Саентологии Дэвида Мискевиджа. «Мне всегда нравился Марти», - говорит Джейсон. - «Он всегда шел напрямик». Рэтбан и Джейсон два часа проговорили в прибрежном ресторане. Рэтбан уговорил Джесона не уходить из Морской организации, а вернуться обратно.
Сегодня Рэтбан рассказывает, что сообщил о ситуации Мискевиджу, и тот решил отправить Джейсона на Freewinds .
Саентологи описывают этот круизный лайнер как «безопасное, эстетичное, свободное от помех окружение», в котором Саентологи проходят одитинг высшего уровня «вдали от будничной суеты мира». Рэтбан говорит, что Мискевидж хотел отправить Джейсона на корабль, чтобы держать его под контролем.
«Идея была в том, чтобы нейтрализовать его как потенциальную угрозу, поскольку с корабля убежать невозможно», - рассказывает Рэтбан. - «Ты сдаешь паспорт капитану, его прячут в сейф, и ты, по существу, становишься пленником».
Рэтбан уговорил Джейсона согласиться под предлогом возможности сменить окружение и «очиститься», вновь вернуть мысли в привычное саентологическое русло. Это потребует одитинга, определенного обучения и физического труда. Джейсон был настороже, но все-таки согласился. Прежде чем вылететь на Багамы, чтобы встретиться там с кораблем, он открыл в Клиаруотере новый банковский счет и получил несколько чеков.
Прибыв на борт корабля, он сдал свой паспорт, но спрятал банковские чеки и водительствек права. Он держал их при себе даже ночью, во время сна. Он рассказывает, что его каюту запирали снаружи. На его койку постоянно была нацелена камера безопасности. Чтобы выйти в туалет, он махал в камеру, и охранники с пульта открывали дверь каюты. Еще одна камера в коридоре следила за ним до дверей туалета. Джейсона поразило, что, когда он махал в камеру, охранники тут же открывали дверь. Неужели за ним следили безотрывно?
Он попросил команду корабля помочь ему связаться с Рэтбаном, и на следующий день тот перезвонил. Джейсон сказал, что на такое он не подписывался: «Я не заключенный».
Рэтбан рассказывает, что он велел команде снять замки, но оставить камеры слежения. Он напомнил им, что Джейсон находится на корабле, и бежать ему некуда.
Джейсон вспоминает: «Я на корабле, который направляется Бог знает куда. Я за границей. У меня нет паспорта. Это несколько пугает. Ты как будто не существуешь… Когда ты не можешь ничего контролировать, это немного жутко».
В течение двух недель Джейсон вычерпывал грязную жижу из цистерн под двигателями и смывал масло с тела с помощью дизельного топлива. Потом саентологи ужесточили требования. Джейсона приписали к программе реабилитации. Он знал, что это означает: еще больше тяжелой работы, ежедневная исповедь и унижения, вроде обязанностей бегать с поручениями и запрета говорить, пока к тебе не обратятся.
В начале своей работы в Клиаруотере Джейсон видел членов реабилитационных групп, живших на третьем этаже крытой парковки отеля «Форт Харрисон». Их жилая зона была огорожена растянутыми простынями. Их одежда и белье были грязны. Они питались бобами, рисом и овсом. Это всегда его беспокоило, и Джейсон решил для себя, что никогда не согласится на участие в реабилитационной программе. Получив приказ пройти реабилитацию на борту корабля, он заявил, что хочет сойти на берег.
Нет, сказали охранники. Ты должен пройти программу.
«Так вы удерживаете меня против воли?»
Джейсон пытался сойти с корабля, затесавшись среди прихожан, отправлявшихся на берег с экскурсией. Охрана его остановила. Он попытался еще раз, но его опять задержали. Три дня он выражал свой протест, отказываясь выходить на работу, но это лишь повлекло за собой новые ограничения. Нужен был другой подход.
Приготовления к побегу
Джейсон решил вести себя, как примерный солдат - образец послушания. За лучшее поведение он получал лучшие назначения на работу и свободу перемещения по кораблю. Он исключил возможность просто выпрыгнуть за борт. Падение в воду с 12-метровой высоты было слишком опасным, да и стены дока были слишком высоки, без лестниц.
Наилучшей возможностью казались толстые 10-метровые канаты, которыми корабль был пришвартован к доку. Джейсон стал обдумывать варианты. Ему придется спускаться по канату быстро - охрана бросится на причальную стенку, чтобы его опередить. Время играет критическую роль. Если в на причале будет слишком много людей, он привлечет к себе ненужное внимание. Но все же несколько свидетелей непременно нужны. Наблюдая за канатами, Джейсон видел, что их натяжение менялось с приливом и отливом. Если канат провиснет, он не доберется до причала. Нужно рассчитать время так, чтобы к моменту, когда он доберется до нижней точки, канат натянулся. Ему придется также перелезть через металлическую пластину, не позволяющую крысам пролезть по канату на корабль.
Он искал материалы, чтобы соорудить приспособление для быстрого спуска по канату. В конце концов, он соорудил нечто вроде катка. Он отпилил от деревянного нагеля 16-дюймовый стержень, на который насадил отрезок пластиковой трубы длиной в семь дюймов. Чтобы труба не болталась на палке, он ввернул с обеих ее сторон по одному шурупу.
В течение двух недель он наблюдал и обдумывал свой план. Ему придется подтягиваться на палке, чтобы при необходимости уцепиться ногами за канат и затормозить. Каждый день он обедал на носу корабля, чтобы в решающий день охранники не увидели ничего подозрительного в том, что он там находится.
Тремя месяцами раньше у Джейсона было положение, был офис, и он распоряжался сотнями сотрудников в Клиаруотере. Теперь же саентологи держали его на положении заключенного. «Я думал: если я не проделаю чего-нибудь подобного, я никогда не сойду с этого корабля по собственной воле. Так что я решился. Начав действовать, я должен быть готов идти до конца. Я сделаю все, что потребуется, чтобы бежать с корабля - даже если придется дать кому-то в челюсть или орать до посинения. Все, что потребуется. Назад я не вернусь. Точка».
21 ноября 1996 года
Он провел на корабле шесть недель, прежде чем приступил к выполнению своего плана. Джейсон не мог вспомнить, в каком именно городе они причалили - во Фрипорте или Нассау, но точно знал, что там есть приличный аэропорт. В назначенный день он спрятал приготовленную палку в штанину, отработал утреннюю смену, обслуживая механизмы, и направился к своему обычному месту обеда. Канат был туго натянут.
Джейсон перелез через борт и уцепился ногами и одной рукой за канат, чтобы сохранить равновесие, пока он достает палку из штанины. Он перебросил палку через канат и, схватившись за нее, поскользил вниз. Полет был «чертовски быстрым», но все же контролируемым, и, спускаясь, он видел, как два или три охранника бегут по трапу на причал. Он перелез через преграду для крыс, подтянулся на стенку причала и бросился к дороге, опережая охранников метров на десять.
Они догнали его, когда он садился в такси. Один заорал ему прямо в лицо и прижал дверь машины, мешая ее открыть. Другой объяснял водителю, что брать этого пассажира нельзя, потому что ему запрещено покидать корабль. Джейсон силой втиснулся на переднее сиденье, прищемил дверью руку охранника и крикнул водителю: «Меня держат здесь против воли. Скорее в аэропорт!»
Следующая остановка - Атланта
В аэропорт Джейсон прибыл в шортах и грязной рубашке. С собой у него не было ни паспорта, ни багажа, но были водительское удостоверение, банковские чеки и 20 долларов наличными. У настороженного клерка авиакомпании он купил билет и уговорил таможенника пропустить его к самолету. «Передо мной были сплошные красные флажки, и мне приходилось заставлять себя просто внушать людям: сделай это. Просто сделай это».
Он позвонил матери в Милуоки: «Ничего, если твой сын приедет в гости на День Благодарения? Ты не против?» Он сказал ей, что сделает пересадку в Атланте и сядет на самолет до Милуоки. Если он не выйдет из самолета, значит, с ним что-то случилось.
Джейсон ждал посадки на Багамах, когда появился Людвиг Альперс, сотрудник саентологического отдела разведки, с билетом на соседнее с ним место. Альперс сказал, что саентологи собираются связаться с американским посольством и настоять на том, что имеют право удержать его на Багамах. По словам Джейсона, Альперт сбавил тон, когда Джейсон пригрозил рассказать всему миру, как его удерживали против воли. Альперт вылетел с ним в Атланту.
Тем временем в Клиаруотере Рэтбану сообщили шокирующую новость о побеге Джейсона. «Этого не может быть», - подумал он. Никто не сходит с Freewinds без разрешения. Паспорт Джейсона остался у саентологов. Он не мог выбраться с Багамских островов. Этого просто не могло быть.
Рэтбан бросился в международный аэропорт Тампа и взял билет на первый же рейс до Атланты. «Думаю, я опередил его на пару минут», - рассказывает он. - «Помню, как добежал от одного выхода до другого и увидел его выходящим из дверей». Он подождал, пока Джейсон не займет место в зале для курящих, и подошел к нему. Он сказал Джейсону, что все понимает. Если хочешь уйти , отлично . Просто вернись в Клиаруотер, чтобы тебя не объявили ПЛ, и ты не потерял отношения с сестрой.
Больше никогда, ответил Джейсон.
Рэтбан продолжал говорить, пока не объявили посадку на рейс до Милуоки. Джейсон пошел к стойке, а Рэтбан следовал за ним по пятам.
Рэтбан рассказывает, что он позвонил Мискевиджу, и тот велел дать трубку Джейсону. Рэтбан поднял свой сотовый над головой: «Дэйв хочет поговорить с тобой!» Джейсон уже был на пути к самолету и крикнул: «Мне нечего ему сказать».
Саентологи утверждают, что Мискевидж не делал ничего подобного: «Г-н Мискевидж никогда не просил, чтобы его соединили с Джейсоном», - и добавил, что Рэтбан не упомянул о своем звонке Мискевиджу в отчете, который составил по возвращении.
На самолете Джейсон листал журнал в ожидании взлета. Он поднял глаза и увидел Рэтбана, идущего по проходу. Он тоже купил билет.
«Он был потрясен», - вспоминает Рэтбан. - «Он думал, что все уже закончилось, что он перескочил последний барьер».
Признание в Милуоки
В Милуоки было минус семь. Мать и младшая сестра Джейсона повели его в магазин, чтобы купить теплую одежду. Тем же вечером Рэтбан пришел домой к матери Джейсона и вырвал у него согласие встретиться на следующий день в гостинице. Он дал Джейсону на подпись текст признания.
Несколько недель спустя, в январе 1997 года, Рэтбан вернулся в Милуоки, чтобы дать Джейсону на подпись «декларацию». На этот раз Рэтбан взял с собой видеокамеру. В этом документе говорилось, что Джейсон подростком употреблял наркотики, и что он не воспользовался программами лечения, предлагаемыми Саентологией. В документе говорилось, что Джейсон в рабочие часы занимался игрой на бирже и сделал ряд неудачных вложений, потеряв тысячи долларов, принадлежавших его жене. Он не соответствовал стандартам Морской организации. Джейсон описывает этот документ как «на одну десятую правда, на четыре десятых преувеличение и на пять десятых полная чушь».
Он изучил документ и сказал Рэтбану: «Брось, мужик. Это неправда ».
Теперь Рэтюан признает: «Мы переборщили». Он позволил Джейсону вычеркнуть некоторые фразы, в том числе и тот абзац, где говорилось, что Джейсон никогда не занимал в саентологии руководящие посты. Рэтбан включил видеокамеру и Джейсон подписал бумагу, зная, что она будет использована против него, если он когда-нибудь заговорит.
Когда Джейсон поведал свою историю журналистам «Таймс», саентологи извлекли на свет подписанную двенадцатью годами ранее бумагу. В документе говорится, что он был подписан без какого-либо принуждения. Джейсон говорит, что это не так. После того, как его силой удерживали на борту Freewinds шесть недель, он хотел, чтобы секта перестала его преследовать.
«Чего я хотел? Чтобы меня оставили в покое, чтобы за мной не следили, чтобы мне не звонили, чтобы меня не преследовали. Я хотел этого и подписал бы едва ли не все, что угодно, чтобы добиться желаемого».
Сегодня Джейсон живет в Чикаго и работает менеджером в компании по продаже кровельных и изолирующих материалов. Он отец-одиночка. Его сыну десять лет.
«Двенадцать лет спустя это все еще во мне», - говорит он. - «Настанет день, когда я подниму голову и скажу: „Знаешь, я не думал о Саентологии уже три года“. Это будет чудесный день».
-St.Petersburg Times, 03.11.2009