Diarium istrianum (1)
Предисловие
Вот уже неделя прошла, как я вернулся, а я все еще не принялся за исполнение моего обещания рассказать поподробнее о моей поездке по бассейну Дуная в его среднем течении между Альпами и Карпатами в последние дни Великого Поста и Пасху по западному календарю. Чтобы не откладывать окончательный результат слишком надолго, я буду публиковать мои впечатления по сериям, стараясь не особо растягивать интервалы между ними.
Но, прежде всего, мне хотелось бы сказать несколько слов о том, зачем мне вообще понадобилась вся эта авантюра с путешествием. А это было действительно в некотором роде авантюрным, поскольку я давно уже не предпринимал поездок подобного рода. В последние годы, я, если ездил куда-то, то это всегда было точно известное заранее конкретное место, где происходило какое-то конкретное мероприятие, и я точно знал, где я буду жить и сколько мне это будет стоить (если будет); а если я ехал отдыхать, то тоже отправлялся в определенное место, где всё было забронировано, и т.п. Здесь же я, когда отправлялся, далеко не всё знал ни о моем маршруте, ни о том, где буду жить, ни о предстоящих расходах.
Основная идея поездки состояла, конечно, в том, чтобы провести Страстную Седмицу и Пасху в каких-нибудь католических местах. Я вообще давно уже стараюсь на это время съезжать из Москвы. Для меня этот период имеет очень важное значение, и я стараюсь по возможности выключиться из повседневности - хотя бы на Священное Пасхальное Триденствие или даже только на Навечерие Пасхи и сам день Светлого Христова Воскресения, порой даже жертвуя столь существенной для меня традиционной гастрономической составляющей этого праздника. Да, я понимаю, что положение обязывает меня бывать в означенный период в своей поместной Церкви, участвовать в ее литургической жизни и, по меньшей мере, представлять себе, как она протекает в дни вершины литургического года, - и я стараюсь время от времени этот долг исполнять. Но и не переусердствую в его исполнении, потому что, при всех положительных сдвигах, всё чаще наши страстные и пасхальные службы производят на меня удручающее впечатление. Более того, год назад, посетив Мессу освящения мира в нашем кафедральном соборе, я твердо сказал себе, что на данном конкретном богослужении в данной конкретной епархии я был в последний раз; а придя в тот же год туда же на богослужение Навечерия Пасхи, я решил, что и на эту службу тоже больше никогда сюда не приду. Правда, это было при прежнем архиепископе (хочу подчеркнуть, что все сказанное никоим образом не умаляет моего к нему доброго отношения и благодарности за всё хорошее), и, быть может, в дальнейшем появятся основания пересмотреть мои прежние решения... Но, так или иначе, в обоих московских католических храмах есть целый ряд моментов (в каждом своих), из-за которых мне не особо хотелось бы быть в эти дни в них (и, насколько я могу судить по рассказам, и в одном, и в другом, в этом году службы Триденствия действительно отличались слишком уж многими несовершенствами). Что же принадлежит до моего прихода, - прихода Богоматери Доброй Надежды, - то, при всех его достоинствах, при всей моей любви к нему, в эти дни мне в нем слишком недостает европейской традиции Латинской Церкви. Кроме всего прочего, я с особым рвением бегу Москвы в те годы, когда западная Пасха, как в этом году, чересчур ранняя, и велика вероятность морозов, сугробов и метелей; я отлично понимаю, что весна должна быть в душе, а не в природе, но слаб я - хочется, чтобы Пасха сопровождалась более зримой, более ощутимой весной. Вот и решил я в этом году вырваться из Москвы во что бы то ни стало.
За последние 14 лет 7 раз (если не обсчитался) я встречал Пасху в Париже, проводя основные богослужения в соборе Парижской Богоматери. И до сих пор это лучшие службы Священного Пасхального Триденствия, на каких мне доводилось бывать. Но хотелось на сей раз приобщиться какой-то другой традиции. К тому же одно формальное обстоятельство ограничивало мои возможности: моя шенгенская виза, к сожалению, заканчивалась 20 апреля, т.е. Великим Четвергом. Значит, я должен был выбрать для Триденствия какую-то не-шенгенскую страну, а таких, как назло, с минувшего декабря в Европе почти не осталось. У меня даже была идея, а не поехать ли мне в Гоа, но длинный шмель сразу же прожужжал «Шиш тебе». Потом возникла идея Хорватии, но и она отпала, когда в голову мне пришел новый план: использовать остаток шенгенской визы, а в Великий Четверг перебраться в близлежащее не-шенгенское пространство. Я нашел очень дешевый (“BerlinAir”) авиабилет до Вены и обратно и купил его. Датой обратного рейса был последний день моей визы, и я решил так: если мне, паче чаяния, всё надоест, или заболею, или погода установится отвратная, или совсем поиздержусь, то полечу в Великий Четверг обратно из Вены в Москву (и, если рейс не задержат, даже успею вечером на мессу); но если всё будет в порядке, то пусть билет пропадает, а я в Великий Четверг переберусь из Венгрии или Словакии в/на Украину и проведу Триденствие где-нибудь в Закарпатье, где немалую долю населения составляют этнические венгры и приходы латинского обряда в основном венгероязычные. Так и порешил. В дальнейшем этот план оттачивался, корректировался, но продолжал во многом оставаться авантюрным.
И о предпринятой авантюре я не жалею. Это была замечательная поездка! Я доволен ею и с литургической точки зрения, и... с чисто человеческой. (К последнему добавлю, что, несмотря на Святую Четыредесятницу, я - за исключением двух дней строгого поста - очень вкусно ел: увы, и в этом слаб я). Я благодарю Господа Бога за то, что Он меня так балует и долготерпит мои прегрешения. Я благодарен многим, кто помогал мне в этой поездке. И особенно нескольким женщинам разных возрастов и из различных народов, которые проявляли обо мне заботу на разных участках моего странствия. И не только женщинам, но им - прежде всего. Ведь, как верно учил досточтимый Слуга Божий Иоанн Павел II, третью годовщину блаженной кончины которого мы именно сегодня вспоминаем, «моральная сила женщины и ее духовная сила связаны с сознанием того, что Бог особым образом доверил ей человека. Естественно, Бог доверил всецелого человека всем и каждому. И всё-таки к женщине это относится особым образом - именно ввиду ее женственности - и это в особенности определяет ее призвание» (Апостольское послание Mulieris dignitatem [15 августа 1988], 30).
И еще я рад, что прекрасно отдохнул. За всё время поездки я не смотрел телевизор, не слушал радио, не следил за новостями, не лазал в интернет (нет, три раза залезал -только счет телефонный проверить) и не читал ничего, кроме меню, вывесок и расписаний богослужений (даже при продолжительных переездах не читал - только размышлял и смотрел в окошко), а также эпиграфики кое-где. Это так здорово!
Итак: Австрия - Венгрия - восток Словакии - самый запад Украины.
Прежде чем перейти к поэтапному описанию моего путешествия хочу отметить две особенности всего пути - хорошую и плохую. Начну с плохой: по мере продвижения по этапам этого пути возрастала неухоженность, обшарпанность, бедность; возрастало и количество всё еще присутствующих признаков того, что мы (совдепия) там наследили. А хорошая такая: по мере продвижения от одного этапа к другому заметно снижались цены.
(Продолжение скоро)