Костя
Три недели назад положили в отделение тринадцителетнего мальчика с жалобами на головокружения, тошноту. Вроде ничего такого особенного, у подростков бывает. Пока расспрашивала его, он все время меня переспрашивал. Говорю: "Слышишь плохо?" Отвечает: "Ну да, правое ухо немного плохо слышит. Это наверно серная пробка..." На другой день делаем компьютерную томографию. Находим какие-то изменения в пирамиде височной кости, где проходит слуховой нерв. Не совсем понятно, но тоже бывает: травма, воспаление. Припомнил, что как-то в ухо прилетало в драке, но не в это. Отправляю его на консультацию к сурдологу, та подверждает тугоухость небольшую, из-за снижения костной проводимости. Ну в полне ожидаемо. Пока ничего не пугает.
Парнишка своеобразный. Симпатичный, с большими серыми глазами и длинными ресницами. Очень простой в общении, безхитростный. Через несколько дней порвал штаны. Пришел за иголкой. Как на грех, иголка куда-то запропастилась. Взял скрепки. Но из этого ничего не вышло, так и ходил несколько дней в драных штанах, пока мама смену не принесла. Но те тоже оказались с дыркой на коленке. Потом как-то стал проситься выйти в магазин - кончился чай. Отдала свои полпачки.
А тем временем обследование продолжалось. Сделали УЗИ сердца - есть проблемы. Пригласила кардиолога. Назначили рентген грудной клетки, посмотреть размеры сердца. Делаю, заключение: пневмония в нижней доле левого легкого. Ну здрасьте, приехали. У ребенка ни кашля, ни температуры, ничего в легких не выслушивается, какая к черту пневмония? Зову коллегу из реанимации послушать, может это у меня что-то с ушами? Костя смущается своих драных штанов. Новый человек пришел его смотреть, а он как бы не при параде. Извиняется. Врач его успокаивает: "Не сказал бы, я бы и не заметила". Но ему все равно неловко.
Ничего не выслушивается. Решаем делать компьютерную томографию легких. И вот тут начинаются чудеса. На снимках видим опухоль. Она не в легких, упирается в них, оттесняет кверху, но сама по себе. Томографист делает срезы, добирается до брюшной полости, уровень селезенки - она еще есть, почек - есть, а потом чудесным образом куда-то исчезает. Откуда растет непонятно. Сверху, возле легких круглая как шарик, а в брюшную полость уходит длинным тяжом. По плотности как жировая ткань. Неоднородная, с какими-то тяжами внутри. Позвали хирурга, онколога. Идей никто никаких не высказывает. Вроде как липома, если как жир, добро.
Но у меня какие-то дурные предчувствия. Смотрю на снимки, а в душе - тоска. Интуиция сигналит - все плохо. Уже дома села читать, чтоже это может быть. И нашла же...Липосаркома. Зло. Вот откуда тоска. И ухо похоже тоже из этой же оперы...Метастаз? Всеэто еще пока только мои предположения. Просто очень похоже.
Созвонились с областью, сегодня уже туда уехал. Завтра операция. Позвонила ему вечером. Рассказал про предстоящую операцию. Спрашиваю: "Боишься?". Отвечает: "Конечно!" Говорю:"Правильно, я бы тоже боялась!" Объясняет: "Не сколько саму операцию, а как потом, вставать нельзя, больно будет..." Как могла, успокоила.
Он не знает пока еще ничего. Знает, что что-то есть в животе и это надо убрать. Очень хотелось бы, чтобы на этом все и закончилось. Чтобы не было никакого зла, химии и всего-такого. Чтобы снова: раз и здоров!
Я тебе желаю удачи, Костя! Ты хороший парень. Пусть все у тебя будет хорошо. Пусть я ошибусь, пусть интуиция меня подведет.
Давно я так не срасталась с пациентами. Словно решается судьба кого-то очень близкого. Страшно.