Анатомия
Оно стучит и просыпается, чтобы вмешаться в процесс умамешательства и щелкнуть по носу. И смотрит косо: «Когда у вас в последний раз здесь появлялось сердце?!». И заставляет меня внезапно вжиматься в кресло. К больному месту - сухую руку вместо лекарства. Как будто легче так вот задыхаться, держа в гортани крик, лишенный звука и языка.
А мне пока еще возможно жить без табака и без стакана, скакать по улице, махать руками, и называть тебя смешными именами, и глупо ждать очередного, обидного щелчка, и оборачиваться на вопрос, не относящийся ко мне никак, и забывать всерьез быть взрослой… Мне еще можно! можно!!
Мне еще можно наклеить пластырь - неровно, криво, прямо на глаза. И когда ткань впитает в себя соль, бежать босой по мостовой, не замечая боль. Ты говорил, что я такой смешной кажусь, когда кричу о боли, или - что чаще - от нее в свои (не буду в цифрах), но уже года.
И да! Я слышу иногда здесь под лопаткой стук, я помню вдруг…
И хоть совсем не верится, но у тебя же в этом месте тожедолжно быть сердце?!