Гордон: я приветствую необразованность аудитории
Больше всего телеведущий Александр ГОРДОН говорил о своем отце. Но и про Pussy Riot не забыл - объяснил, что ними делать надо.
Дошла до меня информация, что фильм «Метель» по одноименной повести Льва Толстого не выйдет в прокат! Почему? Хотя вы же работали над ним несколько лет. И, признаюсь, любопытно было взглянуть на снявшихся там Дмитрия Быкова, Ирину Хакамаду, Евгения Гришковца и его 14-летнюю дочь. Так это правда, кина не будет?
- Да, фильма не будет. А почему - об этом я расскажу на своем творческом вечере, который состоится в Питере, кажется, в Большом зале Филармонии, да? По поводу несостоявшегося фильма могу лишь заметить, что когда против тебя огромная махина, что тут сделаешь?
- Под «махиной» вы понимаете государство?
- Зачем же я сейчас буду об этом говорить - все узнаете 5 апреля.
- Интригу пытаетесь сохранить! А я хотела с вами про метель поговорить - вот повесть Толстого она же не просто о том, что человек заплутал в метели. А про конфликт с окружающей действительностью.
- Действительно, как мне кажется, основное, в чем может разобраться человек за свою жизнь, это «почему ему иногда так хорошо, а иногда, напротив, так неуютно жить». Меньшую часть ответов мы ищем в себе, а большую - как раз в окружении. Будь это та самая метель, то есть природа, будь то место, где ты родился, будь то люди, которые так и не стали близкими.
- Порой бог знает от чего зависит внутреннее состояние. Вот Чехов написал «Очень хорошая погода. Не знаю: то ли чаю выпить, то ли повеситься».
- И есть, кстати, третий вариант, который принадлежит моему отцу Гарри Борисовичу Гордону. У него в первом романе «Поздно. Темно. Далеко» герой после всех перипетий, перемещений в пространстве, времен, внутрь себя и, наоборот, наружу сидит почти в раю и ловит рыбу. Наконец, поймал. А последняя строчка романа звучит так: «Наверное, я счастлив, - уныло подумал Карл».
- Так что же это вечная наша неудовлетворенность? Это внутренняя проблема человека в России?
- Нет, не согласен. Если кошку не кормить, у нее начнется конфликт с окружающим миром.
- Разве кошка сама не должна ловить мышей?
- Если ей предоставляют такую возможность, то да. А если она заперта в квартире, где нет мышей? Свобода - это возможность поймать мышь. А когда ее нет, откуда ее брать, эту свободу?
Ну, ничего, мы сейчас приступили к репетициям в театре «Школа современной пьесы» инсценировки повести Гарри Борисовича «Комментарий к безвозвратному глаголу»: такая абсолютно театральная, камерная, уютная постановка. И она как раз о том, о чем мы сейчас с вами говорим. В переводе на театральный она носит название «Снег».
- Это символично - от метели к снегу? Вы шифруете свои послания, хотя большинство и не способно уже считать символы.
- Вы уже ударились в крайность. Сегодня еще не прояснен вопрос о смыслах, о ценностях, о том, что такое хорошо, а что такое плохо, что нужно, что не нужно. А вы сразу о символах! Сейчас, кстати, время для художника чрезвычайно благодатное - все, что он ни скажет, некое количество аудитории будет воспринимать как откровение. Так что я приветствую необразованность аудитории.
- Так почему снег?
- Да это вечная наша тема. У нас, как заметил в свое время Гарри Борисович, просторы убивают человека быстрее, чем время. Для нас пространство имеет значение. Вот я сейчас еду к себе в деревню под Кимры, и для того чтобы добраться до своего дома, я должен проехать территорию полутора средних европейских стран.
- Интересно, несмотря на огромные просторы, язык у нас общий от Москвы до Петропавловска-Камчатского, а скажем, в Италии размером с почтовую марку множество диалектов.
- У нас тоже есть диалекты. Даже вокруг Москвы - в Калужской, Рязанской, Тверской, Тульской областях звучат такие местные говоры! По крайней мере, я могу определить, откуда человек приехал в Москву. Другое дело, что русский язык таков, что разница в произношении слышна только в ударных гласных, редукции слогов. А у итальянцев язык основан на логике, что предполагает большой простор для произношения. Кроме того, в Италии проживает много разных народов, которые совсем недавно стали называться итальянцами.
- Вы кстати, были в Италии?
- Поездил.
- Можете объяснить тягу русских к Апеннинам?
- После довольно меркантильной и строгой Европы, которая представлена в большей степени Францией, Бельгией и Великобританией, конечно, в Италии отдыхаешь душой - там люди проще и на нас похожи.
- Вы бы уехали туда на старости лет?
- Нет, конечно. Если я за границей в молодости не остался, что ж мне там на старости лет делать?
- Так, а чего ж не остались в Америке (Гордон уехал в 1989 году, начал с доставки пиццы, потом стал телеведущим на русскоязычном телевидении в США; в 1997 году вернулся в Россию)?
- Надоело. Не моя страна, вот и уехал. Там для меня все чужое - природа роскошная, но чужая, люди даже бывают хорошие, но все равно чужие. А мне для того, чтобы полноценно жить, необходимы свои люди и своя природа.
- Вот вы собираетесь снимать фильм «Базар-вокзал» про одесского художника Валентина Хруща. Вам таких персонажей в Штатах не хватило?
- Во-первых, это будет фильм не про Хруща и не о Хруще. Он лишь прототип нашего героя.
- А почему такое название?
- «Базар-вокзал» - это как надпись на могиле: начало, конец жизни и прочерк. Другая символика: базар - как торжище, вокзал - как путешествие. Кроме того, есть устойчивое выражение в русском языке, не знаю, объективно ли оно, но тем не менее - «базар-вокзал», как нечто преходящее, легкомысленное и неосновательное.
- В Германии в домах престарелых установили автобусные остановки, на которых страдающие душевными расстройствами пенсионеры могут подождать вымышленные автобусы и таким образом успокоиться. У вас уже нет тяги к перемене мест?
- На самом деле, она может возникнуть в любой момент жизни, помните, как у Пушкина - «давно усталый раб задумал я побег»... Кстати, мы с вами подобрались к теме, которую я хочу исследовать в «Базар-вокзале» - неизбежного ухода. - Есть какая-то лакуна в культурных, в первую очередь, художественных исследованиях - очень много внимания уделяется детству, отрочеству, юности, кризису среднего возраста, а вот тему неизбежного ухода обходят стороной. А между тем он длится большую часть нашей жизни, я на этом я настаиваю - большую часть жизни. И может начаться когда угодно - я говорю о моменте, когда человек осознает, что есть смерть и что она предначертана всем. Какие процессы происходят тогда в человеке, как меняется его жизнь, как меняется он сам, как меняются люди вокруг него? Вот в этом мне интересно разобраться.
И если есть что-то общее в этих процессах, то очень хотелось бы их разглядеть скорее в себе самом, нежели в окружающем мире. И может быть, подчеркиваю, может быть, этими наблюдениями с кем-то поделиться. Это не религия и не наука. Это не методическое пособие по уходу и умиранию. Это лишь удивление: «О, как все меняется!»
- Не понимаю вашего восторга, я этому удивилась в раннем детстве.
- Вы питерская, и видимо, вас воспитали в моменто мори. А у меня был другой образ жизни, поэтому к этому я пришел довольно поздно.
- Хорошо, вы говорите, что в культурном пространстве не артикулируется тема ухода, но есть же повесть «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого.
- «Смерть Ивана Ильича» - великое произведение, но это про смерть Ивана Ильича. А я ведь хочу изучить не сам момент смерти, а состояние неизбежности. И это не известие о болезни, из-за которой человек скоропостижно завершает свою жизнь, и нужно срочно ее пересмотреть Нет, это медленное привыкание к уходу. Осень, если хотите... И это осеннее состояние может быть даже радостным, может быть, даже восторженным. Ведь в неизбежном исходе можно найти, как сказал Гарри Борисович (он же автор сценария) в одном из своих стихотворений: «муку, свежесть, новизну». Вообще, человечество не очень любит эту неизбежность, оно все время ее принимает условно: «Ну да, это будет».
- Естественно.
- На мой взгляд, это не естественно.
- Почему? Мы же любим себя, своих близких, что за радость прощаться с ними?
- Так вот я утверждаю, что страх смерти, страх этого неизбежного - это не любви к себе, это равнодушие к жизни. Надо попытаться воспринимать уход, как радостную неизбежность... Знаете, у нас есть православные христиане, которые постятся с постными физиономиями, в то время, как, с моей точки зрения, пост - это радостное воздержание.
- Опять же, что за радость, когда желудок сводит от голода?
- Ну... Конечно, должна быть радость, ведь ты дождался момента, когда можешь быть лучше, чище. Так вот смерть - это такой же пост. Вот Гарри Борисович только что сказал афоризм, запишите его: знаете, как говорят - «болящим можно не поститься», так вот «болящим можно и не умирать, а живущим - приходится».
- Давайте про насущное. Что-то не вижу я в наших православных батюшках желания прощать. Вот скандальная акция группы Pussy Riot в Храме Христа Спасителя - да, хулиганский поступок, но семилетний срок заключения, который им грозит, не всегда дают даже за убийство!
- Знаете, я не могу согласиться с вами в снисходительном отношении к ним. Вначале они позиционируют себя, как глупеньких девочек, которые не ведают, что творят, а потом с помощью наемных адвокатов защищаются аргументами: «Мы - матери, у нас есть дети, поэтому отпустите нас, пожалуйста». А раз уж они произнесли слово «матери», то должны отвечать за свои поступки. Поэтому я считаю самым правильным наказанием для них - конечно же, не заключение их в тюрьму, а лишение родительских прав.
- Но ведь дети пострадают!
- Дети пострадают и в том случае, если они останутся с своими абсолютно безответственными матерями. Либо ты девочка из Pussy Riot и не ведаешь, что творишь, либо ты мать. Я считаю, что эти вещи несовместные.
- Господи, вы же не верующий человек, отчего такая пристрастность?
- Я сейчас говорю не про веру, а про свободу и ответственность. У этих девок до ж...ы свободы, а ответственности - ноль.
- А все же - если простить, хоть раз?
- Давайте простим. Но сначала выпорем.
- Доведись вам встретиться с этими девушками, вы, наверное, были бы менее суровы?
- Даже не питайте иллюзий по этому поводу - а то я не сталкиваюсь с им подобными. Я всегда был консерватором, а вы заставляете меня стать еще и радикалом. Повторяю: «Лишить материнских прав. Точка. Выпороть на площади. Точка. Запретить упоминать в средствах массовой информации словосочетание Pussy Riot. Точка».
Гордоны. Досье
Александр Гордон (1964) окончил актерское отделение Театрального училища им. Щукина. В 1989-м с женой и дочерью эмигрировал в США. В 1997 году вернулся в Россию. Остается гражданином США. Трехкратный лауреат ТЭФИ (2007, 2008, 2010).
Гарри Гордон (1941) - учился живописи в Одессе и Ленинграде. Автор поэтических книг «Темная комната», «Птичьи права» и прозы «Поздно. Темно. Далеко», «Пастух своих коров». Автор сценария фильмов Александра Гордона «Пастух своих коров» и «Огни притона».