Соцреализм по-американски. Картина «Русская школа» Нормана Роквелла
Картина «Русская школа»
Норман Роквелл написал картину «Русская школа» в 1967-м - спустя три с лишним года после своей поездки в СССР. Американские СМИ пичкали обывателей россказнями о том, что советские школьники - несчастные зомбированные существа, которые не знают полноценной жизни в тоталитарном государстве и страдают из-за отсутствия нормального детства. Вместо этого Роквелл увидел обычных мальчишек и девчонок, которые ничем, кроме одежды, не отличались от своих заокеанских сверстников.
Миссия выполнима: как Роквелл оказался в советской школе и увидел её изнутри
Норман Роквелл попал в Советский Союз во время хрущёвской оттепели, которая в том числе ознаменовалась так называемыми «культурными обменами». Художник вместе со своей женой отправился в Москву в декабре 1963 года в составе делегации Информационного агентства США, чтобы обеспечить работу выставки изобразительного искусства. Он также хотел сделать несколько иллюстраций для журнала Look о школьном образовании.
Это снимок из советской школы, который опубликовал на своих страницах журнал LIFE.
Роквелл навёл справки в посольстве, и сотрудники дипмиссии посоветовали ему встретиться с министром образования и получить разрешение посетить одну из школ. Но его сразу предупредили: здесь, в Союзе, ужасная бюрократия, дела продвигаются крайне медленно, поэтому без связей с нужными и влиятельными людьми, сидящими в высоких кабинетах, нечего и думать об успехе задуманного.
Через некоторое время Норману Роквеллу устроили встречу с высокопоставленным чиновником. Правда, не с самим министром, а его заместителем. Художник объяснил, что мечтает побывать в обычной сельской школе и взглянуть на жизнь учеников, а потом сравнить их с американскими детьми. Он подчеркнул, что хочет быть непредвзятым в своих суждениях.
Норман Роквелл со своей женой
Представитель министерства вежливо поулыбался и ответил, что, увы, под Москвой нет маленьких школ, но вместо этого пообещал организовать визит в одно из столичных образовательных учреждений. Когда Роквелл рассказал об итогах встречи своим знакомым из посольства, те просто расхохотались: мол, Норман, никогда не верьте русским, они ни за что не поведут вас в обычную школу!
«У русских есть своего рода комплекс неполноценности: они хотят, чтобы вы увидели только лучшее, - так позже прокомментировал впечатления от поездки Норман Роквелл. - Кроме того, существует атмосфера взаимного недоверия».
В течение следующей недели с художником так никто и не связался, и он забеспокоился, решив, что его затея с иллюстрациями терпит фиаско. А Look, куда художник перешёл на работу, ждал от него вестей. Роквелл остановился в отеле «Метрополь», где познакомился с американским режиссёром Пауэрсом, который как раз собирался снимать документальный фильм о советских школах. Когда художник поведал ему о своих затруднениях, тот предложил ему присоединиться к их группе под видом помощника оператора.
На следующее утро телевизионщики погрузились в автобус и отправились в школу с углублённым изучением английского языка. Когда Роквелл оказался внутри и стал ходить по помещениям и коридорам, чтобы всё хорошенько осмотреть и сделать наброски с натуры, ему никто не чинил препятствий. Но наивно было полагать, что его почти детективные уловки останутся незамеченными компетентными органами.
Когда вечером художник вернулся обратно в гостиницу, то обнаружил извещение от помощника министра, что ему, Норману Роквеллу, позволено посетить с женой, переводчиком и фотографом среднюю образовательную школу № 29 имени Грибоедова, которая, к слову, считалась одной из лучших в столице, и среди её учащихся были дети партийных функционеров.
Чёрные фартуки девочек и плохо сшитые костюмы мальчиков
Тем не менее для американского художника это был шанс не только реализовать задуманный проект, но и увидеть вблизи советских учеников, понять, чем они живут, изуродованы или нет чуждой американцу идеологией. Он отправился в школу, не зная, что во время этого визита сделает для себя несколько важных и очень противоречивых открытий.
Советские октябрята
«Физически это могла быть большая американская городская школа, если бы не неизбежная гигантская статуя Ленина перед ней, - признавался Норман Роквелл в 1965 году в своей статье «Прокрустово ложе» для издания «Вечерний клуб понедельника» Питтсфилда (штат Массачусетс). - Внешне здание представляло собой конструкцию из белых бетонных блоков. Внутри было светло и просторно, там находилось много растений и досок объявлений. Меня восхитила детская одежда: каждый ребёнок носил форму. На девочках были одинаковые коричневые платья с одинаковыми тёмными передниками. На мальчиках были плохо сидящие серые куртки и длинные брюки. Почти все без исключения ученики носили красные галстуки «пионеров» - совсем как у бойскаутов. Единственным забавным вариантом были туфли. Они были всех типов, расцветок и состояний».
Также художника несколько озадачило и удивило то, что у каждого из младших школьников на одежде была красная звёздочка с портретом маленького Ульянова-Ленина. Как он понял из объяснений переводчика, этот значок можно было цеплять на форму только в том случае, если поведение ученика было идеальным и идеологически правильным.
Похоже, примерно о такой «плохо сидящей» форме для мальчиков и написал Роквелл. Снимок 1962 года.
Прокрустово ложе идеологии
Изначально задумка Нормана Роквелла заключалась в том, чтобы показать сходство школ в обеих странах и тем способствовать лучшему взаимопониманию людей. Однако эта прекрасная идея была разрушена после его встречи в Москве с профессором Мичиганского университета Гербертом К. Рудманом, который прекрасно говорил по-русски и считался одним из ведущих американских экспертов по образованию в СССР.
Иллюстрация «Джонни-гений» Джона Фальтера, коллеги Роквелла по журналу The Saturday Evening Post.
Узнав, что Роквелл хочет сделать несколько рисунков, профессор поделился с ним своими наблюдениями и позже переслал художнику книги, в которых, разумеется, говорилось о преимуществах американской системы обучения над советской. Спустя год после возвращения из Союза художник написал статью «Прокрустово ложе», где пересказал многое из услышанного от Рудмана.
«Как вы, наверное, помните, Прокруст в греческой легенде был разбойником из Аттики, который помещал всех, кто попадал ему в руки, на железное ложе, - писал Роквелл (здесь и далее приведены выдержки из его статьи - прим. автора). - Если люди были длиннее кровати, он отрезал лишнюю часть от их тел; если короче, он их растягивал, пока они не подходили по размеру. Следовательно, любая попытка свести людей к одному стандарту, образу мышления или действий - это помещение их на прокрустово ложе. Как Прокруст приспосабливал каждую жертву к своей постели, так и каждый ребёнок в СССР формируется под русскую систему воспитания, которая преследует одну цель: дать каждому те качества, которые лучше всего послужат государству. Студенты направляются на общий курс обучения таким образом, чтобы не упускать из виду их индивидуальные и профессиональные таланты. Однако после выбора специализации учебная программа становится жёсткой. Нет возможности выбора факультативных предметов и практически никто и никогда не переходит с одного спецкурса на другой».
Роквелл также упомянул о том, что в 1958 году с подачи генсека Никиты Хрущёва в СССР был разработан новый подход к общему и высшему образованию, в котором большая роль отводилась профориентации, подразумевалось обучение без отрыва от производства в вечерних и заочных школах. Это делалось для обеспечения подготовленными кадрами заводов и промышленных предприятий и необходимого роста производства.
«Русские убеждены, что все дети талантливы…»
«Кроме того, существуют специальные школы для инвалидов, для обучения в области балета или искусства, а также военной подготовки. Мы были много наслышаны о русских школах-интернатах. Однако на практике они, похоже, предназначены главным образом для тех, кто не имеет надлежащего присмотра дома, или для проблемных детей. Но даже в специальных школах требуется наличие жёсткого ядра предписанной учебной программы, общей для всех… Русские твёрдо убеждены в том, что все дети обладают равными способностями, хотя и признают, что их вкусы и особые таланты могут различаться. Следовательно, любая неспособность добиться успеха происходит по одной из трёх причин: ученики ленивы или плохи, учителя неадекватны, либо родители не обеспечивают должного присмотра».
Многое в советской системе показалось художнику непривычным и слишком идеологизированным, однако это был взгляд не специалиста, а стороннего наблюдателя. К чести Роквелла стоит сказать, что он действительно старался вникнуть в суть, но однобокое изучение вопроса загнало его в ловушку. Он никак не мог связать то, что увидел своими глазами, с тем, что узнал от экспертов и прочёл в американских книгах. И постепенно начал размышлять: а так ли уж плоха советская система образования, как её изображают в Штатах?
А это американские ученики, приносящие клятву верности государственному флагу.
Например, он честно написал о том, что ему действительно понравилось. В частности, его весьма впечатлило существование родительских комитетов, которые помогали школам в работе и решении важных вопросов, обеспечении дисциплины, а также установлению контроля за теми учениками, которым остро не хватало домашнего присмотра - в Америке ничего подобного не было.
«Если школьник получает больше двух низких баллов («двоек») в неделю, педагог или директор могут сообщить об этом родительскому комитету. Затем ученика вызывают, чтобы научить его и поддержать. Родителей также предупреждают, что их ребёнок учится не так хорошо, как следовало бы. Если это не даёт желаемого результата, комитет может сообщить в профсоюз или партком по месту работы отца и матери. Затем партия или профсоюз могут созвать собрание, на котором родителей публично пристыдят, а их товарищи добровольно дадут советы, как добиться успехов ребёнка в школе».
«Ученики выглядели нормальными детьми…»
В 1967 году воспоминания Нормана Роквелла о его московской поездке всё-таки вылились в картину «Русская школа», которая была напечатана в журнале Look. Судя по всему, художник ощущал дисбаланс между тем, что увидел в Союзе, и тем, что писали о Советах в СМИ и литературе.
В своей работе он показал самых обычных школьников. Роквелл изобразил на столе учителя гипсовый бюст Ленина, рядом с которым лежали живые цветы. Также он поместил на стену класса неоднократно замеченную им на стендах фразу вождя мирового пролетариата: «Учиться, учиться и учиться!».
Но помимо внешних атрибутов преданности революционным идеалам он не обнаружил ничего экстраординарного. Дети как дети. И - страшно сказать! - точно такие же, каких можно встретить в любой американской школе. Одни считают ворон, вертят головами на уроках, смотрят в окно и постоянно отвлекаются, тихонько переговариваясь с соседями, а другие, сложив руки, внимают речи учителя. Но и те, и другие шалят и с весёлыми воплями носятся по коридорам во время перемены.
У половины детей на картине есть сразу и красный галстук, и октябрятский значок. Особенно хорошо это заметно по прилежной девочке за первой партой: Роквелл хотел показать, что лучшие ученики носят портрет Ленина и являются примером для товарищей, но не знал, что членство в октябрятской организации предшествует приёму в пионеры. Остальные только со значками, причём и на картине, и на референсе.
Если начать внимательно рассматривать исходный снимок, можно в последнем ряду увидеть чернокожую девочку (возможно, это дочь одного из иностранных дипломатов, которую отдали обучаться русскому языку) и репродукцию картины Саврасова «Грачи прилетели», вместо которой художник на готовой работе поместил на стену фразу Ленина.
Один из снимков, сделанных Роквеллом.
Бюста вождя, стоящего на учительском столе, на снимке тоже нет. Зачем же Роквелл добавил все эти детали? Скорее всего, он хотел сделать собирательный образ увиденной им русской школы: скульптуру Ленина перед входом в здание и её уменьшенную копию в красном уголке на фоне алого знамени, напутственные слова подрастающему поколению и поклонение вождю. Но дети есть дети, и рядом с их непосредственностью и естественностью меркнут все атрибуты идеологии, превращаясь просто в антураж. Даже цветы у бюста Ленина лишены тени и потому кажутся чужеродными, искусственными и словно приклеенными к изображению.
В остальном Роквелл не погрешил против истины. Глядя на его картину, вполне можно решить, что она принадлежит кисти какого-нибудь советского художника, работающего в жанре социалистического реализма. Хотел того Норман Роквелл или нет, но «Русской школой» ему удалось показать между народами двух стран много сходства.
«Всё, что было сказано до сих пор, верно, но я не могу не задаться вопросом, вполне ли подходит название «Прокрустово ложе»? Разбойник пытал своих посетителей. Точно так же и российские дети воспитываются в соответствии с замыслом российского государства. За пять недель моего пребывания в Москве я, естественно, видел многих из них на улицах, а потом в течение двух дней наблюдал, как их учат в школах. Но если быть полностью честным, они выглядели нормальными детьми, может быть, казались более флегматичными по выражению лиц, но определённо здоровыми и счастливыми. Вот что меня озадачивает. Учитывая дисциплину и регламентацию, под которой они находились, и сравнивая их с нашей системой, предоставляющей гораздо больше свободы личности в выборе и поведении, я задаюсь вопросом: почему во внешнем виде американских и советских детей так мало различий?»
В 1973 году картина художника была похищена из музея. Она всплыла на одном из художественных аукционов только спустя пятнадцать лет, и её за 200 тысяч долларов купил Стивен Спилберг, большой поклонник творчества Нормана Роквелла. Когда выяснилось, что это та самая пропавшая картина, знаменитого режиссёра попытались обвинить в краже произведения искусства, но адвокаты доказали в суде, что полотно было приобретено им абсолютно законно. Дело было полностью урегулировано только в 2010 году, когда картина была передана арт-дилеру из Ньюпорта Джудит Катлер.
Отсюда
См.также:
Художник-иллюстратор Norman Rockwell
США обязана своим образованием советскому школьнику Алексею Куцкову.
Школы дореволюционной России: 10 фактов, которые вас изумят
Чем обернулся эксперимент Сталина по половому разделению в советских школах
Почему учеба в гимназиях Российской империи была бы адом для современных детей
В Телеграм!