Кузнецкий мост
Кузнецкий мост - одна из немногих оставшихся московских улиц, мощенных большей частью брусчаткой. Кругом все залиты асфальтом, а эта - выложена прямоугольными каменными плитами, отполированными миллионами колес и подошв. Сохраняется эта мостовая как память: специалисты говорят, что такому покрытию, если сделать его грамотно, сносу нет, да и красиво.
Правда, старые камни на Кузнецком мосту стали настолько гладкими, что их надо менять, и перед дорожниками возникла проблема, где найти им замену. Кузнецкий мост не горел во время пожара 1812 года, от огня его отстояла наполеоновская гвардия, Очевидно, не случайно гвардия занимала именно Кузнецкий мост, еще за много лет до нашествия на этой улице обосновались французы. Они держали тут магазины, сюда за французской модой устремлялась «вся Москва», вызывая ропот фамусовых:
А все Кузнецкий мост и вечные французы,
Откуда моды к нам, и авторы, и музы -
Губители карманов и сердец!
В пику иностранцам московские славянофилы устроили на Кузнецком мосту свой магазин, где продавалось все отечественное…
Нет теперь здесь ни французов, ни славянофилов, но по-прежнему московская мода рождается на Кузнецком мосту: здесь в наши дни работает Общесоюзный Дом моделей и устраиваются демонстрации мод.
Свои коллекции Дом моделей показывал во многих странах мира, в том числе и во Франции. Русская тема прочно утвердилась в международной моде. Есть на Кузнецком мосту четыре пошивочных ателье, причем одно - высшего разряда (присваивается решением Исполкома Московского Совета), его закройщики - нарасхват, заказы принимаются на месяцы вперед.
Расположен на Кузнецком и магазин «Светлана», торгующий товарами для женщин. Кузнецкий мост не только законодатель мод, но и самая книжная улица Москвы. Один магазин торгует открытками, другой - книгами по полиграфии, третий - подписными изданиями, четвертый - «Атлас», известный всем туристам, - географическими картами и схемами, пятый - книгами на иностранных языках, шестой - универсальный, наконец, седьмой - Книжная лавка писателей…
Достопримечательностью последних лет стала Государственная научно-техническая публичная библиотека СССР, обосновавшаяся в большом доме № 12. Ей менее двадцати лет, но теперь это второе (после Ленинской библиотеки) хранилище, где собрано около десяти миллионов изданий. Фонд библиотеки все время растет, отражая бурную научно-техническую революцию. Для библиотеки Кузнецкий мост стал тесен, и она получает новые помещения, строящиеся в Химки-Ховрине. Старые залы также остаются читателям. Уезжать с Кузнецкого моста никто не хочет.
Есть у улицы и еще хозяева - выставочные залы. Их два. Друг на друга смотрят окнами выставочный зал Союза художников СССР и Дом художника. До открытия Манежа последний был самым крупным в Москве. Приход весны и осени тут отмечается ежегодно традиционными выставками московских художников.
Еще в прошлом веке торговлю на улице потеснили банки и разные конторы, с тех пор они живут в тесном соседстве. Тут находится городское отделение Госбанка, недавно появилась сверкающая на солнце бронзовая вывеска нового международного банка, рядом с ним - сберегательная касса, очень популярная у приезжих. Нет ни одного дома на Кузнецком мосту, где не виднелась бы вывеска: магазины, редакции, тресты…
Каждая вывеска прибавляет ему славы, даже если это часовая мастерская или ателье «Снежинка». Эта химчистка известна жителям и дальних улиц, и часовая мастерская тоже популярна, тут берут в ремонт самые сложные наручные и карманные часы. Возьмутся даже починить часы Кулибина, если они вдруг окажутся у вас в руках.
Среди других улиц центра Кузнецкий мост бросается в глаза своей пестротой, живописностью, разномасштабностью строений, придающей ему неповторимый, московский, характер. Если на соседней Петровке или Неглинной здания местами образуют в общем-то прямую линию, то на Кузнецком мосту эта линия скачет то вверх, то вниз, то вправо, то влево.
Кузнецкий мост вырос на крутом склоне Неглинной и застраивался в разное время разными зодчими и разными хозяевами, никто из них не стремился сочетать свой дом с домом соседа. Поэтому одни из них громоздятся на шесть этажей, другие распластались по земле своим единственным этажом. Одноэтажный дом в центре - разве это не удивительно?
Архитекторы не стремятся ныне строить на этом придавленном со всех сторон стенами московском пространстве. Самая большая новь Кузнецкого моста возникла под землей, где построили новую станцию метро. Она также прибавила ему известности. Во всяком случае, в сберегательной кассе стало больше клиентов. Станция зажгла свои огни за тем зданием, что стоит на углу Кузнецкого моста и улицы Жданова. Я был здесь, еще когда тут работали метростроевцы. Из земли торчали бетонные стены машинного зала эскалатора, видна была затянутая брезентом, как театральным занавесом, арка наклонного хода, ведущего в глубь Кузнецкого моста.
Тускло горели электрические лампочки, А вспыхнул огонь, который осветил мрамор стен, своды подземного зала. Они напоминают линии того каменного Кузнецкого моста, что был переброшен прежде между берегами Неглинной возле домов московских кузнецов, живших на этом месте.
Мастера Метростроя быстро пробились вглубь, в недра земли, покрывшей остатки Кузнецкого моста. Им, как и строителям первой линии метро, пришлось повоевать с плывуном, мощным подземным потоком из смеси песка с водой. Укротили его, задавив бетоном, понизив воду. Мне показывал новый вестибюль, поднимавшийся из-под земли, Павел Федорович Усов, опытный метростроевец, заверивший, что к концу 1975 года работа тут будет закончена.
Так оно и произошло. Над железными колоннами навесили четырехметровый козырек отделанного стеклом и камнем вестибюля. Чтобы попасть в него, на улице Жданова в доме № 6 пробили еще одну арку… Вестибюль станции замкнут четырьмя стенами обширного двора. Его, как и все здешние дворы, застраивали как попало, бесформенные пристройки лепятся на задворках домов Кузнецкого моста, Пушечной…
Тут не растет даже трава. Но теперь прокладывают новые дорожки, сажают деревья, сносят ветхие пристройки. Через арку выхожу из метро на Кузнецкий мост. На углу с Неглинной стоит трехэтажный дом № 9, известный своей химчисткой. Была у дома другая слава, Здесь в пушкинские времена французский ресторатор Транкль Яр и содержал известнейший ресторан, по фамилии хозяина называвшийся «Яром».
Много раз в нем бывал Александр Сергеевич Пушкин с друзьями. Как раз тут 27 января 1831 года он вместе с Баратынским, Вяземским, Языковым (какое созвездие поэтов) помянул безвременно скончавшегося своего друга поэта А. Дельвига. Яркое солнце от крыш до порогов высвечивает фасады домов, стоящие на холме Кузнецкого моста, как на пьедестале.
