Раньше лето начиналось не 1-го июня. И даже не 25 мая, когда дневник с ровным столбиком пятёрок торжественно вручался гордым родителям. Лето начиналось ближе к концу июня, в клубничный сезон.
Первые три календарные недели лета проходили в ожидании. Клубника дразнила сначала белым цветением, потом зелёными, мучительно медленно наливавшимися ягодами. Хотелось каждый день торопить солнце -- скорее, скорее румянь ягоды! А потом всегда было утро, когда бабушка приносила три-четыре самые первые клубничины. И вот в тот самый момент наступало лето.
Через пару дней клубника измерялась исключительно вёдрами и кузовками. Через неделю казалось, что большей гадости, чем клубника, и выдумать нельзя. Ещё через несколько дней открывалось второе дыхание. Клубника толченая с сахаром, вприкуску с оладьями, клубника с молоком, пенка с клубничного варенья... А самая вкусной всё-таки всегда была клубника с грядки. Немытая, но такая тёплая-тёплая, солнечная.
А потом клубничный сезон заканчивался. "Отходит клубника" -- говорили про это время...
Нынче дождит не по сезону. И лето задалось -- неправильное. Ведь купальный сезон начался раньше клубничного, а клубничный -- не с заветных трёх ягод, а с целого ведёрка...