Стихи Али Хайтлиной

[phontanka]

Январская колыбельная

Поскребли по сусекам, амбар помели
И баланс под конец декабря подвели:
Сколько убыло, сколько осталось.
Что сбылось, где разрушилось, как не успел.
Этот план перезрел. Этот план недоспел.
А на сдачу - любовь и усталость.

В январе начинается час тишины
Все итоги подбиты и подведены,
Ясно, кто мы. Неясно, за что мы.
По бугристому льду башмаками скребя,
Перестанешь смотреть, углубишься в себя -
И глазами скребёшь по пустому.

В январе начинается время молчать,
Перед домом старательно снег обстучать,
Чтобы холод снаружи оставить.
Тут сугробы такие за ночь намели,
Что подчас забываешь, что ты на мели,
А с тобою - любовь и усталость.

Ни гостей, ни поездок, ни новеньких книг -
Прорастай в этот год только там, где привык,
Только резких движений не делай.
Твой январь по-младенчески ротик кривит,
От предательств и страха ещё не привит,
В колыбели качается белой.

Он ещё не придуман, почти не прожит,
Он не может уснуть, но тихонько лежит,
Не смеясь, но ещё не горюя.
Так смотри в темноту, в колебанье свечи,
Январю колыбельную песню молчи -
Про усталость и эту, вторую.