С утра мне позвонила свекровь и поделилась сакральным знанием: "Метров через пятьсот от Бычьего форума (две тысячи лет спустя здесь по-прежнему так называют птичьи рынки) есть садоводческий магазин "Три ореха", рассаду бери там, у них выбор помидоров лучше". Лет десять назад я бы пришла в ужас от самого факта такого разговора - а сегодня, недолго думая, крутанула руль и поехала по адресу.
Когда вам чуть меньше или чуть больше двадцати, садоводство обычно вызывает одни вопросы, в основном риторические. "Зачем?", "доколе?" и "можно ли как-то без меня?"
А вот если вам слегка за тридцать, то садоводство внезапно начинает давать ответы.
Хочется знать, что вы и ваши дети едите - так вот же, помидоры: сами садили, поливали и удобряли, никакой химии.
Перед купальным сезоном нужно подкачаться и подзагореть - держи лопату, всё будет, ещё и бесплатно.
Нужно утвердиться в сложной системе семейной иерархии - вот кусок огорода в твоё личное пользование: всё завянет - твои и больше ничьи проблемы, вырастет лучше, чем у свекров - исключительно твоя заслуга. Ещё можно вести с тётей мужа светские разговоры о перспективах крыжовника в Средней Италии.
Замучила ностальгия - посади малину и смородину. Засоли огурцы, угощай знакомых румын, смотри на слёзы благодарности в их глазах.
Наступил очередной конец света - бери мотыгу и фигачь по грядке. Мир продолжит рушиться, но у тебя хотя бы будут баклажаны и базилик. С ними немного спокойнее.
Магазин "Три ореха" - клуб для солидных людей. Многие покупатели на полвека старше меня - при этом ко мне продавцы тоже обращаются, добавляя почтительное "синьора". Если я покупаю рассаду (а не только легкомысленные цветы в горшках) - значит, я матрона, глава семейства с собственным домом и огородом, серьезный человек, несмотря на акцент. Многие мои итальянские сверстники до сих пор вынужденно живут с родителями - нет работы, временные контракты, дорогая аренда и комуналка - какие там свои грядки.
Иногда я пытаюсь вспомнить, как так вышло, что я больше не живу в столице, не хожу по вернисажам и очень редко выбираюсь в кафе с друзьями. И тут садоводство даёт ответ.