В первое лето пандемии Альберто купил двух коз. Зачем - уже никто не помнит. Кажется, они должны были быть небольшими симпатичными домашними питомцами и гармонично вписываться в наш деревенский пейзаж. Соседи-фермеры покрутили пальцем у виска, но к их мнению тогда почему-то никто не прислушался. Карликовые козы выросли и оказались рослыми альпийскими сернами. С рогами, норовом и без мозгов.
В принципе, от стадных животных никто и не ждёт выдающегося интеллекта. Но если коровы просто медленные, а овцы просто глупые, то голова козы полна Идей. И молниеносной решимости воплощать их в жизнь. Козы не щипали, как положено, траву, они рвались к цветам и фруктовым деревьям. В свободное время они ели пенопласт и жевали арматуру. Сначала их привязывали в поле на верёвке, но после нескольких попыток одной козы повеситься, свекр построил им загон величиной с карликовое государство. В этом загоне росло дерево, коза подумала, что она обезьяна, и решила на него залезть. Застряла, чуть не лишилась передних ног, после месяцев дорогого лечения навсегда осталась хромой.
Мне они никогда не нравились, а после того, как на моих глазах они попытались забодать двухлетнего Тибика, чувства к ним оформились в крепкую ненависть. Что не избавило меня от обязанности за ними ухаживать, потому что таковы правила хозяйства и сложной системы внутрисемейной дипломатии. Но в эти две недели ежедневная уборка стойла внезапно стала почти терапевтическим занятием. Берёшь метлу, делаешь много-много взмахов, убираешь грязное сено - и вот уже почти чисто, вот уже какой-то порядок. Разгрести эту кучу навоза, в общем-то, не так уж и сложно.
В отличие от всего остального.