Глушаков П. Текст - смысл - диалог: Литературные заметки / Павел Глушаков. - Москва: Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2023. - 234 с.: ил.
Эта книга является продолжением литературных наблюдений, которые составили в 2020 году книгу «Мотив - структура - сюжет». Здесь рядом с заметками, выписками и историко-литературными комментариями читатель найдет наброски, эссеистичные размышления и этюды из записной книжки автора. Все вместе составляет своеобразный дневник историка литературы.
Марк Альтшуллер. Главными героями этой книги являются тексты [Предисловие к книге П.С. Глушакова]
Перед нами книга «Текст - смысл - диалог», которую составили отрывки цитаты, выписки. Читающему человеку всегда хочется запомнить, обдумать наиболее важные и интересные фрагменты читаемого текста. Так появляются альбомы. В России они получили большое распространение еще в ХVIII веке. Превратились в модное развлечение, стали существенной частью личной и общественноjй жизни. В «Евгении Онегине», этой «энциклопедии русской <дворянской> жизни», упоминания об альбомах встречаются несколько раз.
Это прежде всего альбом Онегина, не вошедший в основной текст романа и включающий не выписки из чужих произведений, что обычно для самого понятия альбома, а размышления самого Онегина. Вот как выглядели эти роскошно изготовленные для богатых людей тетради: «В сафьяне по краям закован, / Замкнут серебряным замком…» Над этими роскошными томами Пушкин зло посмеялся в четвертой главе: «…разрозненные томы / Из библиотеки чертей, / Великолепные альбомы, / Мученье модных рифмачей <...> Пускай сожжет вас божий гром» - и снисходительно улыбнулся альбомам уездных барышень, которые «подружки измарали/ С конца, начала и кругом. / Сюда, назло правописанью, Стихи без меры, по преданью / В знак дружбы верны внесены…». Такой альбом («стихов чувствительных тетрадь») был в молодости и у прагматичной, скуповатой «старушки Лариной».
Подобные альбомы просуществовали довольно долго и, несмотря на все ужасы нашей современной истории, в том или ином (пускай электронном) виде сохраняются до настоящего времени. Да и автор этих строк, как и вы, читатель, особенно в юности, несомненно, делал и делает для себя выписки из читаемых текстов.
А в 2000 году вдруг вышла книжка замечательного филолога Михаила Леоновича Гаспарова - «Записи и выписки». Как сказано в аннотации, «причудливый сплав» дневниковых заметок, воспоминаний, цитат из книг и разговоров, пространных эссе и коротких замечаний-выписок, вроде, например: «Россия - страна обширная, но не великая, у нас недостаточно даже воздуха для дыхания» (адмирал Чичагов). Эта странная и удивительно умная книга, неожиданно продолжившая традицию личных тетрадей (дневников и альбомов), получила достойное развитие в другой книге, которая лежит теперь перед читателем. Основное ее содержание составляют выписки-цитаты, сопоставления и замечания умного и эрудированного составителя.
Известный филолог Павел Сергеевич Глушаков, собственно, занялся тем, что является основой настоящей филологической науки: прочел очень много умных и хороших книг. А обильное чтение при хорошей памяти и аналитическом таланте порождает бездну ассоциаций. Возникают неожиданные сближения, как справедливо пишет сам автор, «знакомые тексты вдруг оборачиваются какими-то новыми впечатлениями, воспоминаниями». Почти вся книга состоит из таких радующих читателя сопоставлений и наблюдений. Расскажем о некоторых из них.
Вот одно из таких неожиданных, забавных и грустных сближений. В 1957 году вполне советский поэт Владимир Луговской написал большое стихотворение, почти поэму «Новый год»: в 1918 году вдохновленные приближающейся победой коммунизма молодые деятели (два чекиста, комиссар, историк и художник) встречают новый год, закусывая разбавленный спирт вяленой воблой. Художник рассказывает восторженным слушателям, какой прекрасной при коммунизме будет жизнь и любовь:
Другое бытие. Дома коммуны.
Стеклянные. Кабины для работы.
Кабины сна. Кабины для любви,
Задрапированные белым шелком1.
Стоп, читатель! Где-то мы читали о стеклянных, прозрачных домах, где позволяется опустить шторы для занятий любовью, только в определенные часы и только с разрешения властей. У автора нашей книги моментально вспыхивает воспоминание: это ведь знаменитая первая антиутопия - «Мы» Евгения Замятина: «Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя приятно и полезно взволнованным. Дома - скорей в контору, сунул дежурному свой билет и получил удостоверение на право штор. Это право у нас только для сексуальных дней. А так… мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга».
Что у советского поэта намеренная реминисценция запрещенной в СССР книги, сомнений не вызывает. Вряд ли он в эзоповой манере пытается посмеяться над коммунистическими мечтаниями. Луговской вполне ортодоксальный поэт, и восхищение коммунистическими идеями проходит чрез все это растянутое стихотворение: «…мы за Лениным идем, / По-большевистски истребляя старь». По-видимому, для искореженного тоталитарного сознания то, что у нормальных людей вызывает ужас, оказывается не только приемлемым, но воспринимается как комфорт и благополучие. Так, отобедав в гигантских столовых, где люди
Средь мраморов торжественных вкушают,
Под музыку назначенные блюда,
благодарные обитатели коммунистического рая на пятнадцать разрешенных минут опускают шторы, чтобы в уединении соединиться с любимой.
В другом случае автор тоже вполне неожиданно сопоставляет рассказ Шукшина «Срезал» с повестью Достоевского «Село Степанчиково». Вряд ли Шукшин вспоминал и ориентировался на Достоевского, когда писал свой замечательный и глубокий рассказ. Но подробное интересно проведенное сопоставление двух текстов показывает их удивительное типологическое сходство. Мы убеждаемся, что демагог всегда (почти) побеждает нормальных порядочных людей криком, нахальством, шутовством (включите телевизор). Замеченная близость гения ХIХ столетия и одного из лучших современных писателей впечатляет. Именно при современных средствах массовой информации победа демагогов полнее и случается чаще, чем в позапрошлом и прошлом столетиях.
Мы могли бы и дальше продолжать рассказывать, как остроумно, умно и живо сопоставляет наш автор столь разных авторов и столь разные тексты. Но книга перед вами, читатель. А нам остается только позавидовать: мы уже прочли, а вам еще предстоит это удовольствие.
Вы можете подписаться на мой телеграм-канал:
https://t.me/podosokorsky