"Гениальный скрипач Давид Ойстрах (1908-1974), лауреат многих международных премий, рассказывал Мстиславу Ростроповичу (1927-2007), как в 1937-м или 1938 году, приготовив узелок, он ждал каждую ночь возможного ареста*.
И однажды в два часа ночи у дома остановилась машина, из которой вышли люди в форме.
В подъезде осталось двое мужчин - живущий напротив сосед и Ойстрах, остальные были арестованы. Они с женой стояли под дверью и ждали. Шаги остановились на их площадке, сотрудники НКВД позвонили в соседнюю квартиру. Ойстрах почувствовал огромнейшее облегчение и радость («не меня!») и уже в следующий момент - безмерный стыд и ужас.
По признанию великого музыканта, что-то в нем навсегда умерло, он был душевно сломлен той ночью, став одной из невидимых, неисчислимых жертв войны, которую органы госбезопасности вели против своих граждан".
______________
* Этот рассказ передает Мстислав Ростропович в фильме Брюно Монсенжона «David Oistrakh, Artist du Peuple» (1994). Ростропович не помнил точно года, о котором рассказывал Давид Ойстрах.
Из книги: Шнитман-МакМиллин, Светлана. Георгий Владимов: бремя рыцарства / Светлана Шнитман-МакМиллин. - Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2022. - 702, [2] с., ил. - (Великие шестидесятники).
Вы можете подписаться на мой телеграм-канал:
https://t.me/podosokorsky