Советский сервис - парикмахерские
Пришло в голову еще одно воспоминание о "жизни в счастливой стране". В СССР были парикмахерские. Их было не так и много, гораздо меньше, чем сейчас. И в большинстве из них стригли плохо, часто даже очень плохо. Существовало два слова для характеристики советских парикмахеров - "портач" и "мастер". Как правило, почти все они были "портачами", т. е., "портачили" - стригли, как попало, "как повезет". Мастера, которые могли соорудить более-менее приличную прическу, были наперечет.
Но существовала одна особенность, один почти обязательный атрибут каждой советской парикмахерской, от самой заштатной, штат которой на 100% состоял из портачей, до элитных "салонов красоты", в которых трудились иногда даже и лауреаты парикмахерских конкурсов, в т. ч. и международных.
Как правило, все эти парикмахеры во время своей работы разговаривали. Как правило, громко. Как с клиентами, так и между собой.
Т. е., даже находясь в элитном салоне, у "своего" мастера, которого тебе "посоветовали по блату" и к которому часто существовала предварительная запись, клиент был обязан выслушивать мнения цирюльников по любым вопросам - от "недавних мирных инициатив Леонида Ильича" до бытовых неурядиц их родственников и знакомых. И прервать этот неукротимый словопоток не было никакой возможности - "ты ведь не хочешь поссориться с хорошим мастером?" "Портачам", впрочем, тоже не стоило делать замечания - можно только представить себе, какой ужас на голове недовольного клиента мог оставить разозлившийся парикмахер!