Пенни - героиня книги. Но это реальная женщина 38-и лет, водитель такси в Нью-Йорке. Психотерапевт изучает тех, кого постигло горе. К нему по приглашению в газете приходят добровольцы. Так приходит к нему и Пенни.
Она четыре года назад потеряла дочь, и не смогла справиться с горем. Каждый день она едет на кладбище, долго разговаривает с Крисси, которая умерла в свои 13 лет из-за лейкемии. Дома в комнате дочери Пенни устроила музей - собрала всё, что напоминает о Крисси, никого туда не пускает, хотя у нее еще два сына, те живут в одной маленькой комнате. Муж ушел, трудно выдержать постоянно висящее горе. Сыновья пошли неправильным путем - кражи, наркотики.
Но их мать существует не для живых - лишь для ушедшей Крисси. Пенни не преуспела ни в богатстве, ни в образовании, Крисси для нее была надеждой, которая компенсировала бы неудачи матери, вырвалась бы из этой среды и поступила бы в Стэнфорд. Но ее не стало, и Пенни лишилась не только дочери, она лишилась мечты. Стремление избежать судьбы бедняка и неудачника прервалось, у Пенни больше ничего нет. Дочь умерла, сыновья живут изуродованной жизнью.
После долгих бесед с психотерапевтом Пенни приходит к мысли, что уже пора отпустить Крисси и жить реальной жизнью. Она уже реже ходит на кладбище, освобождает комнату Крисси от ее книг, одежды и игрушек, ее навязчивые мысли об умершей дочери смещаются к мысли о тех, кто жив - о сыновьях и муже. Пенни становится более собранным и сильным человеком.
Психотерапевт, о котором шла речь - Ирвин Дэвид Ялом, профессор Стэнфордского университета, чей 50-страничный рассказ о Пенни здесь сокращен до четырех абзацев. Подробнее - в его книге "Палач любви", переведена на русский.