Солнце не гаснет
Ну, вот и всё. Вчера в Париже похоронили Бельмондо. Пишу без имени, потому что у нас всегда было достаточно одной фамилии, чтобы понять, о ком речь. Пишу спустя время, потому что нужно было дать улечься сетевому ажиотажу из серии «ушла эпоха» и «как же дальше жить». Да очень просто - жить и всё.
Я уверен, Бельмондо именно таким человеком и был. Который жил несмотря ни на что. Сумевший стать мегазвездой несмотря на специфическую внешность и пессимизм французских «худсоветов». Как мы будем без него жить? А как жили. Признайтесь, как часто вы вспоминали о существовании Бельмондо в последние лет пятнадцать своей жизни? Неужели никогда? Или только когда по телевизору покажут «Чудовище», «Профессионала» или «Великолепного»? Вот именно. Разбитый инсультом, не снимающийся в кино и не участвующий в публичных мероприятиях старик никого не интересовал. Он медленно и уверенно восстанавливался после болезни, но с тех пор предпочитал не показываться на людях, как уничтожавшийся постепенно Альцгеймером Шон Коннери. Немощные супергерои никому не интересны. Потому что герой всегда должен оставаться в глазах зрителя героем. Вот Бельмондо предпочёл таким и остаться.
Судьба Бельмондо напоминает мне отчасти судьбу его киноголоса, к которому мы все привыкли. Я о Николае Караченцове. Он - лидер по числу дублированных им ролей Бельмондо в советском и российском прокате (в разное время дублировали его, однако, и другие наши знаменитости - Сергей Юрский, например, или Александр Демьяненко). Помнится, когда в 90-х НТВ приобрело для показа довольно большой пакет фильмов с Бельмондо, озвучивать француза пригласили именно Караченцова. А в итоге конец жизни у них получился схожим - парализованность, уход в тень и постепенная смерть. И, если бы Поргина, как сумасшедшая, не таскала полуобездвиженного старика по всем фестивалям и тусовкам, Караченцов вёл бы такой же размеренный и спокойный образ жизни, как Бельмондо, и возможно, восстановился бы лучше, однако чего уж теперь говорить…
Click to viewБельмондо в дубляже Николая Караченцова в фильме «Чудовище»
Ален Делон не приехал на похороны - говорят, весть о смерти друга разволновала его. Один он у нас остался! Так что лучше пусть побережётся). А Бельмондо был похоронен в ранге национального достояния. Но он был таковым не только для французов. Он был достоянием и для нас, для большинства тех, кто родился и рос в СССР. Начиная с 60-х, французское кино для нас подразумевало три имени - Ален Делон, Луи де Фюнес и Жан Поль Бельмондо. Для тех, кто постарше, это были, безусловно, Жан Габен, Жерар Филипп и Жан Марэ. Но к Делону и Бельмондо отношение было всегда особое. В начале года у меня был пост про их совместные работы в кино, которые не ограничиваются одним лишь «Борсалино». Если интересно - ниже ссылка. Там много интересных кадров.
Лет десять назад в одном из разговоров на какой-то кинотусовке кто-то сказал, что смотрел все фильмы Куросавы. Я подумал - а я ведь тоже, наверное, смотрел всего его фильмы. Какая самоуверенность! Открыв фильмографию Куросавы, не сказать, чтобы я был удивлён - волосы встали дыбом. Оказалось, что я с трудом видел четверть снятого им. Так родился мой первый киночеллендж - в течение года я нашёл и посмотрел ВСЕ фильмы, рождённые гением великого японца. Когда эта книга была закрыта, захотелось открыть новую. Что же выбрать? Помог телевизор - там показывали не то «Одиночку», не то «Аса из асов». И я принялся за роли Бельмондо. У меня ушло около года на то, чтобы найти и посмотреть все его работы, включая кино не только полнометражное игровое, но и короткометражное, телевизионное и документальное. За бортом остались всего две или три картины из 60-х - их нет нигде даже на французском. Разумеется, не видел я и самой первой роли Бельмондо в кино - картины «Мольер» 1956 года, потому что его роль не вошла в окончательный монтаж и была полностью вырезана.
Бельмондо в дубляже Александра Демьяненко в фильме «Частный детектив»
Бельмондо очень разный. Вообще разный. Нам он известен в первую очередь по своим ролям крутых полицейских или бандитов в криминальных боевиках 70-80-х - кто не видел «Страха над городом», «Вне закона» или «Частного детектива»? Любим мы его и за замечательные комедийные роли 60-70-х - «Весёлой Пасхи!», «Игра в четыре руки» или «Картуш»)). Но, кроме этого, Бельмондо - ещё и серьёзный драматический актёр, которого с радостью приглашали в свои фильмы и Годар, и Рене, и Лелуш, и Трюффо, и Клеман, и Мельвиль, и де Сика, и много кто ещё. Я как-то работал в одной фирме, и сидел у нас там при входе охранник - здоровенный мужик с совершенно детским выражением лица. Очень интересовался кино. Таскал с собой на работу портативный DVD-проигрыватель и диски с какими-то дрянными фильмами. Я ему сказал однажды: «А что вы смотрите всё одно и то же? Может, чего-нибудь достойного поглядеть?». «Да где ж его взять?!», отчаянно ответил он и как-то умоляюще на меня посмотрел, будто не существовало Горбушки с её развалами. «Ладно», говорю, «принесу чего-нибудь». И стал я ему носить диски с фильмами, накопившиеся у меня дома - и старый Голливуд 40-х, и Софию Лорен, и пеплумы всякие. Он каждый раз очень благодарил и говорил, что получил массу удовольствия от просмотра. Но диск с фильмом Годара «На последнем дыхании» вернул со словами «Это было сродни глотку дорого французского вина»…
Бельмондо в дубляже Сергея Юрского в фильме «Игра в четыре руки»
Качество есть качество. И, если Бельмондо нельзя назвать гениальным актёром, то уникальным и мегахаризматичным - точно. Поэтому мои любимые его работы в кино - именно драматические. Это «Леон Морен, священник» Жана Пьера Мельвиля 1961 года о настоящем христианине, пастыре, который не отвечает агрессией на неприятие, как большинство «истинно верующих», а учит запутавшуюся женщину освобождению через смирение. Это «Модерато кантабиле» Питера Брука 1960 года - разговорное экспрессионистское кино. Это «Чочара» Витторио де Сики 1961 года, где в партнёрши Бельмондо выпала сногсшибательная София Лорен и где они разыгрывают настоящую трагедию. Это «Русалка с «Миссисипи» Франсуа Трюффо 1969 года - медленная и поглощающая история любви и страсти. Это «Бездорожье» Мауро Болоньини 1961 года, где у Бельмондо вновь потрясающая партнёрша, Клаудиа Кардинале, играющая проститутку. Это, безусловно, «Безумный Пьеро» Жан Люка Годара 1965 года - великолепно сыгранный абсурд как черта времени. Наконец, это совсем крошечная комедийная роль легионера в фильме «Драже с перцем» 1963 года, лёгком и музыкальном.
Раньше в Москве был кинотеатр, назывался «Звёздный» и располагался на проспекте Вернадского. Сейчас он на реконструкции, обещают открыть вновь в текущем году. Так вот, это был единственный в Москве кинотеатр «предварительного показа». Так в СССР назывались кинотеатры, где показывали фильмы, которые были одобрены советским правительством для проката, но пока не были выпущены в него. Ещё там часто показывали фильмы, которые в прокат вообще никогда у нас не выходили, а попадали случайно с различных фестивалей. Фильмы все эти, понятное дело, были не то что не дублированы, но даже не переведены, поэтому в зале имелась здоровенная будка для переводчика-синхрониста, который то ли на слух, то ли по монтажным листам сидел и с ходу переводил и озвучивал всю эту красоту. Половина показов была закрытой, билеты в свободную продажу не поступали, а распределялись через Госкино, Госфильмофонд и Дом Кино. У нас там имелась одна знакомая, так что билеты на кино «не для всех» периодически доставались. Именно там, в «Звёздном», я впервые узнал, кто такой Бельмондо. Меня подростком родители притащили на «Профессионала», который даже был «детям до 16», кажется - фильм потряс меня тогда до глубины души… Убитый герой Бельмондо, лежащий перед вертолётом плюс музыка Морриконе - это было действительно незабываемо!
Как сказал вчера на похоронах внук Бельмондо, «солнце не гаснет». Это действительно так. Пока мы смотрим его фильмы, он будет жить и радовать нас своей солнечной улыбкой. Имя Жана Поля Бельмондо - это и классика мирового кино, и энциклопедия кинематографа, и воспоминания о молодости, и просто отличное настроение)). Так что есть повод найти и посмотреть его фильмы ещё раз.
Не разменивайтесь по мелочам и смотрите больше отличного кино!
(c) petrus_paulus
P.S. Тут товарищи подсказали (уже после публикации), что Делон всё-таки собрался с силами и приехал на отпевание в Сен-Жермен-де-Пре в сопровождении своего сына Энтони