несколько слов о
Как-то раз мне приснилась фабула, которая очень мне понравилась (во сне). Помню еще, что я подумал, открыв глаза, еще в полудреме, что достаточно будет её правильно описать, чтобы будущая книжка выстрелила. Ну то есть ничего делать не надо, вот она, сошедшая с небес идея. Манна, посланная святым духом. Математически выверенная музыка высших сфер. И всего-то ничего - опиши, не наврав, вот и все дела. То, что в финансах называется arbitrage, или еще free lunch. Возможность сделать деньги (в данном случае, произведение искусства) из воздуха, не затрачивая никаких усилий. Стоит ли говорить, что на поверку вся эта фабула оказалась сущей чепухой. Бодрствующий, я идею не оценил и сразу забыл. Мираж растворился в сигаретной атмосфере моей крохотной Барселонской каморки в полном соответствии с классической теорией финансов, которая утверждает, что на рынке arbitrage отсутствует.
Маловероятно, что даже с сюжетом в кармане, я смог бы перешагнуть за пару-тройку страниц текста, не устав от ноши миростроения. Моя интеллектуальная деятельность - это вспахивание поля русским Ванькой. Раз в год поработай - и на печь. Спринтерский стиль, короткие дистанции, сильные чувства и лень как лейтмотив жизни между забегами.
Когда-то я писал стихи и, иногда, рассказы. Малая форма позволяла мне играть с ней, не уставая и не теряя к ней интереса. Горячую картошку можно было выхватить из костра, обжечься и кинуть другому - на, и ты обожгись, почувствуй то же самое, что и я. Долго пропекать торт и рассчитывать на то, что он получится с первого раза - по меньшей мере глупо. К тому же, смешно подступаться к торту, не имея перед собой хотя бы предварительного рецепта. Мне же никогда не удавалось предугадать, что получится, когда я начинал печатать.
Например, этот пост должен был быть о том, как я начал бы роман, если бы мне приспичило. Герой Альмодоварского "Закона желания" пишет сценарий, начинающийся этими словами. И это самое резкое, непопсовое и при этом поразительно непошлое начало, которое мне попадалось.
"Когда ее бросил очередной любовник, Лаура побежала за ним, упала и сломала лодыжку. Она отрезала ногу, сказав, что у нее гангрена, чтобы тот чувствовал себя виноватым. Но даже тогда ее жажда мести не была удовлетворена."
Вообще-то, по правилам жанра предыдущий абзац стоило вынести в эпиграф, но я не пеку по рецептам.