По селу пустили новый автобус. Высокий, светлый, с резервуаром для сжиженного метана на крыше. Медленно плывет по сумрачным улицам, подмигивает красиво подведенными глазами и светится загадочно - кажется, что он заполнен голубоватым газом и вот-вот взмоет в небо, и там станет звездой. Но не решился пока и собирает на остановках притихших пассажиров, завораживая их меееееедленно открывающимися дверями, втягивает в салон, рассаживает на синих удобных креслах и торжественно везет их по странному петлистому маршруту - по переулкам, просёлкам, среди множества дорог.