Сны делятся на сны желаний и сны страхов. В сне желания ты никогда не можешь достичь желаемого, хотя кажется, что осталось совсем чуть-чуть. Но что-то мешает - или сон прерывается на самом интересном месте. (Впрочем, иногда сны желания напоминают эквивалент доступного тебе представления о «рае» или счастье, где все хорошо, все нравится тебе - и ты сам нравишься себе.)
В сне страхов ты попадаешь в ситуации подсознательно или даже сознательно мучительные для тебя - и тебя упрямо тащат через них, словно на расстрел.
Иногда сон совмещает то и другое, например, ты едешь туда, где есть что-то желаемое, но вдруг садишься не на тот автобус, сходишь не на той остановке, не можешь ничего узнать - и тщетно ищешь путь. Или теряешь в толпе ценного человека - и не можешь найти.
Бывают, однако, сны - как продолжение дневной деятельности. Тут нет ни страхов, ни желаний, а лишь инерция уставшего сознания.
Сны учат тебя и приготавливают (к потерям). Ты словно проходишь инициацию. Они просвечивают твою психику и находят там скрытого испуганного ребенка.
Но иногда они говорят с тобой на загадочном языке, словно из глубин, где живет не ребенок, а все переживший и понявший мудрец.
Сны не знают возраста, как нет возраста и у твоих проблем. Поэтому в своих снах я всегда молод, как и герои моих снов. В них нет старости, хотя есть бессилие и, порой, отчаяние. (Нет, старость все же есть - у моих умерших родственников, действующих в тех же снах, но и они там сильно моложе своих последних дней.)
«Где оказался в 20 лет - там же окажешься и в 60». Афоризм из сна.