Путешествие в Стамбул
Впечатление от места, куда ты попал, зависит от многих вещей: осведомленности и готовности, твоего самочувствия и физических сил, погоды, дома, где ты устроился... И того, что видел раньше, с чем можно новое место сравнить.
Многие места могут иметь особое лицо, лицо восторга - пока не подойдешь ближе.
В Святой Софии я был заворожен всем: архитектурой, объемом, интерьером. Сюда мы попали в день прилета и без всякой очереди (Пеппи нашла квартирку на краю бывшего античного ипподрома и площади Султанахмета, то есть в самом центре). Я ходил по коврам в носках - и это было наиболее сильное турецкое впечатление. (В следующие дни сюда стояла очередь на несколько часов. В основном, разумеется, из китайцев.)
Крик чаек напоминает, что ты (опять) на море.
В Стамбуле все в ремонте и стройках, и главные машины - мусороуборочные и строительные.
Странные скульптуры в Цистерне Базилика. Художественно турки как-то никак. За все турецкое путешествие не видел ни одного художника. Встретили пару галерей, оказавшихся закрытыми. Художественное искусство отсутствует, архитектура в классическом понимании тоже (тут надо делать скидку на быстроту и неполноту ознакомления). Оформление витрин банальное, даже на главное «европейской» улице Стамбула Истикляль. Она, собственно, ничем не отличается от стамбульского Гранд-базара: те же бутики со шмотками и драгоценностями, едальни всех типов с навязчивыми зазывалами и магазины со сладостями. И такая же толпа.
С другой стороны, двухэтажные дома в старой застройке, например, на Фанаре, веселы своей раскраской и своеобразными архитектурными решениями, где нет никакого стиля вообще, как и у большинства стамбульских домов, и где часто второй этаж геометрически совершенно не соответствует первому. Все это еще стоит на хорошем рельефе. Пестры и занятны еженедельные овощные рынки, устраиваемые на какой-нибудь длинной улице. Местные отовариваются именно здесь.
Все турецкие продавцы - мужчины, даже в магазинах женского белья. Официанты - тоже. Парикмахеры, кассиры...
Все время попадаются мужики с огромными «тележками», практически ручными телегами, что везут что-то туда-сюда. На подобных выкладывают свой товар старьевщики. Куча скутеров носятся во всех направлениях и по всем проездам-проходам. Это еще не Неаполь, но уже где-то близко. Таксисты игнорируют «кирпич», чтобы обойти местные пробки, и бодро прут навстречу потоку. Поэтому иногда тут используют «лежачего полицейского» с зубьями, которые закрываются в одну сторону и не закрываются в другую. Пьяных мало, но нередко попадаются неадекватные типы, то ли бомжи, то ли сумасшедшие, то ли все же пьяные. Пока мы рисовали у старых византийских стен - стали свидетелями странной тусовки каких-то «контрабандистов». Мне стали интересны их перемещения вдоль и внутри руин, так что я думал пойти посмотреть. Но полиция появилась раньше...
А вообще, люди тут, вроде, мирны и не агрессивны. Хотя иногда шумны. И слегка по-детски навязчивы.
В кафе сидят чисто мужские компании. Люди постоянно курят, поэтому окурки валяются повсюду, как у нас в советское время. Никаких запретов на курение в кафе и ресторанах. Курят и пьют «на троих» свой чай из тюльпанообразных чашек. Это заменяет туркам прочий кайф.
...Вечером в нашей квартирке у Мраморного моря размышляю о положительном влиянии алкоголя (как и сифилиса) на культуру и искусство. Народы, которые не употребляют алкоголь, застыли в своем цивилизационном развитии и ныне лишь подражают Западу.
Можно возразить, что вот Россия пьет много, но тоже подражает... Но, во-первых, все всем подражают и заимствуют. Главное, что Россия породила выдающееся искусство и даже науку - на том уровне, который обеспечивает ей, может быть, символическую, но независимость. А это могут позволить себе единичные страны. Но это отступление.
Тот же Памук, единственный известный турецкий писатель, пишет, что с младых ногтей пил в немалых количествах турецкую «водку» ракы. И вот получил Нобелевку.
Кстати о ракы. Сперва она кажется сладкой анисовой дрянью и микстурой, но быстро привыкаешь. Что-то в ней есть, особенно в средиземноморском декабре.
Хотя, что это за декабрь? Никаких признаков зимы и Нового Года, в том числе в рекламе. На азиатском берегу Стамбула шли от Кадыкёя до быка, а от него - по улице Асыма Гюндюза. Солнечно и тепло, работают летние кафе, попадаются слабые попытки вспомнить о елке и Деде Морозе. На улице пальмы и не облетающие инжиры, которые могут быть огромными деревьями. Во дворе греческой церкви в районе Мода Пеппи сорвала с дерева прекрасные спелые мандарины (лучше, чем те, что были в Риме). Это у них такая зима! Они просто не знают, что это такое! Завидовать ли им? Кажется - да. Но у них нет заслуги дождаться лета. У них не может быть этой любви к нему, нет мистерии умирающей и воскресающей природы.
...Крики муэдзинов режут слух. Они транслируются на страшной громкости по паршивым динамикам. Они (муэдзины) словно соревнуются, кто громче и красивши (на их вкус) пропоет - и от их воплей вздрагиваешь, пять раз за день, как от пилы по нервам. И всегда неожиданно. Особенно в семь утра. (В мои прежние визиты в Турцию меня это совсем не раздражало, из чего я делаю вывод, что или а) нервы стали хуже, б) динамики стали громче, в) муэдзинов стало больше...)
Всюду флаги Турции, в том числе огромных размеров, лениво, как на замедленной съемке, полощущиеся в небе. И культ Ататюрка, турецкого Ленина. Его сверхидея была - сделать Турцию светской и европейской. Увы, он не был столь последователен, как древние большевики, не закрыл все мечети и не снес бОльшую их часть. Поэтому до сих пор в Стамбуле 3600, типа, действующих мечетей. И со всех орут!
У нас, конечно, гидру (мракобесия) тоже до конца не одолели, как потом выяснилось, но все же наличие «светского государства» - еще одно условие прогресса в цивилизации, помимо алкоголя.
Про местные плакаты: за сто лет у Ататюрка выросли усы. И появилась папаха.
В Стамбуле можно посмотреть на Азию и выпить вина. Можно и наоборот: посмотреть на Европу. И выпить вина. Только его надо найти (это сложнее, чем найти Азию или Европу). И смириться с его непомерной стоимостью.
Стоимость всего в Турции пугает. Даже бананы, которые тут выращивают, в некоторых супермаркетах стоят дороже, чем в Москве. Но особенно убивает стоимость входных билетов в музеи. (Как вам 3000 с лишним р. за билет? Инфляция поразила Турцию. Одиннадцать лет назад бутылка сравнительно неплохого местного вина стоил 18 турецких лир. Теперь это под триста. Столько же стоит бутылка 350 мл ракы - по пересчету - больше тысячи.)
С Пеппи удивительно легко путешествовать - она сразу все находит: нужный терминал, причал, вокзал, станцию... И она выносит все эти многокилометровые этнографические перемещения, хотя могла бы просто сходить за бусиками на местный Египетский рынок.
Не чувствую запахов, словно под ковидом. В Топкапы запах кипарисов растворился среди толп. Даже когда плыл на кораблике через Босфор не чувствовал запаха моря. Средиземное море тоже ни фига не пахнет. Первый яркий запах был - запах сосен в горах в окрестностях Аланьи.
Турки все равно «не такие», хотя выглядят почти как европейцы и строят такие же дома. БОльшая часть женщин, даже в Стамбуле, в платках - и со смартфоном у уха. На южном берегу Турции женщины носят по декабрьской жаре эти платки - даже разъезжая на скутерах. То есть, они могут ездить на скутерах, авто, носить джинсы, но не дай Аллах снять платок!
Турция выглядит хорошей подделкой под Европу. Допускаю, что «настоящие» европейцы считают и Россию такой подделкой.
Что не так с Турцией? Слишком много торговли, маленьких магазинчиков с одинаковым ассортиментом - и в них скучающие продавцы. Мало реально свободных женщин. Да, кажется, и мужчин тоже: они все какие-то одинаковые, одинаково одеты во что-то черное (хотя видел немалое количество молодых людей с длинными волосами). То есть они всё еще словно придавлены прессом традиции (поэтому невысоки, я не замечал, но Пеппи сказала, что меня нельзя потерять в стамбульском метро). Или правда стесняются себя, как заметил тот же Памук (мой главный гид по современной Турции). (Тогда как «настоящие» европейцы себя не стесняются, напротив, горды собой и считают себя лучше всех. И в этом их сила.) Из-за этого Турция даже в Стамбуле выглядит провинциальной. Она и Европой не стала, и честной Азией не осталась. Подобное я видел в Самарканде.
Стамбул крайне хаотичен, с совершенно средневековой планировкой (иногда и застройкой). Поэтому лишь концу четвертого дня я стал узнавать некоторые улицы, по которым мы уже несколько раз прошли, мало отличающиеся друг от друга. Названий их не найти, а сами названия - не произнести (и не запомнить) (до Ататюрка в Турции вообще не было названий улиц и номеров домов). Что мы делали бы без навигатора? Впрочем, если вспомнить Венецию, тут еще все щадяще.
И тут действительно масса кошек.
На ЮБТ все еще можно отлично купаться, хотя заход паршивый, а море сперва кажется рассолом. И умеренно штормит. Банановые рощи, апельсины и лимоны, агавы и бугенвиллии... И много дорогущих машин с украинскими номерами. Рядом стоят дорогущие с российскими. Кажется, что украинские стараются кучковаться, а российские живут в вольном режиме. Они здесь давно. Днем на Барбароссе сплошная русская речь. И ночью в местном автобусе кажется, что едешь по Подмосковью. На морском берегу, разумеется, одни наши - и жалкие группки турок, которые не загорают и не купаются. На рынке, в магазинах тоже все хорошо или в значительной степени понимают по-русски. Все адаптировано, как и везде, а в горах растут лисички. Жаренные лисички с жаренной картошкой под водку - тут и заграница кажется приемлемой.
Нельзя сказать, что мы мало видели и ленились: за десять дней мы прошли 200 км. Мы прошли все стены Феодосия от Мраморной башни на Мраморном море до Золотого Рога (а это весь старый Константинополь). Мы были в Европе, Азии, горах, на море, в музеях и парках. В мечетях (в том числе Синана) и в крепостях.
Все тут хорошо - и ничего этого мне не надо. Как я написал когда-то о той же Турции: самая утонченная пытка - это пытка раем. И за десять лет, что я здесь не был, отношение к Турции не изменилось. Нет, лучше морозы и метели на подмосковной даче. Такой непонятный вывод.
И все-таки: ташекедерим - спасибо. Этому слову нас научила пожилая турчанка, угостившая нас чаем из «семавера» (турецкого самовара) на руинах античной Сиедры.
Альбом: