О перемещениях
Быть где-то - это не значит понять и обрести счастье. Это значит освободиться от иллюзий.
Вовсе не обязательно лететь в Непал или Тибет, чтобы приобщиться высокой духовности. Или в Париж - приобщиться европейской изысканности. Пушкин вот нигде не был.
Везде, где есть люди - все более-менее одинаково. А место, где их нет, можно отыскать и в своей квартире.
Да, другие страны чем-то удивляют. Ты расширяешь "культурный кругозор", ибо что-то лучше увидеть своими глазами. В книгах найдешь не все. Знакомство с местом - это твое совершенно новое открытие его, это вторжение в него со всей субъективностью, сомнениями и всем своим прошлым. Это сравнение.
Географию сравнивают с географией. Но все же география - не самая необходимая вещь. Она ни от чего не излечит. Ты бежишь туда, чтобы убедиться, что необходимое лежит не здесь…
Человек, бесспорно, хочет новых впечатлений. Они заменяют ему истину и спасают от скуки. Впечатления завораживают нас, как вино или секс. Я не брошу в них камень, я сам состою из впечатлений или воспоминаний о них.
Собственно, все, что есть - это воспоминания. Впечатления коротки, воспоминания длинны. Мы наслаиваем воспоминания одно на другое - и так строим холм самих себя. Сажаем на нем интеллектуальные деревья, строим избушку… Нам уже не надо никуда ехать, вся земля видна отсюда.
Вы уже, наверное, догадались, что я презираю туризм и с иронией отношусь к людям, которые мотаются по миру. Хотя я и сам немного мотался. Надо знать, чтобы судить.
При этом я люблю дорогу. То, что современные туристы не видят. Ты не просто переносишься за раз из одного места в другое - ты приближаешься к нему постепенно, постигая различия, улавливая нюансы. Новое место входит в тебя тяжестью пути, как древние кочевники - ты завоевываешь его. Ты заслуживаешь знакомство с ним, ты постигаешь, что разделяет вас, ты видишь все это бесконечное пространство, и все, что наполняет его. Ты стекаешь в новое место, как вода, со всем сором дороги и опыта. В таком случае новое место - это индивидуальная победа.
Можно ли таким образом завоевать Америку? А и хрен с ней! Вообще, самолеты - это анафемский способ передвижения. Падали ли вы когда-нибудь? О, не дай Бог испытать этот ужас и беспомощность!
Полная зависимость от случая - частый вариант нашей жизни. Но тут она обретается в концентрированном виде. Мы ставим все на карту ради экономии времени и красивых картинок.
Что нам так там надо? Зачем мы мчимся туда - вопрос из "Записок сумасшедшего" Толстого…
Что мы собираемся там отыскать, готовы ли мы к этому? Вооружены ли наши глаза и дух? Или мы ждем, что все эти красоты войдут в нас сами собой, без нашего усилия? Это и соблазняет - приобрести что-то без всякой работы, лишь заплатив за билет.
Все стало доступно. Вот она, такая доступная красота! Но все, что доступно - бесполезно. Мы или не замечаем этого, или проскакиваем, беспомощно зыркая глазами. Суть остается непостижимой. Надо долго копать, чтобы найти ее. Жить в этой земле, страдать в ней, любить в ней - и тогда ты поймешь, что место, в общем, не важно тоже. Страдать, любить и умереть можно в любом месте. А так же думать и творить. В конце концов, чем труднее место, тем легче думается.
(И, может быть, тем более достойные люди там живут.)