Ф.Е.

[pervosled]

На телестудии мы занимались "художественным словом". Занятия вёл Феликс Ефимович Тобиас - один из замечательнейших учителей в моей жизни.

Волнующиеся мамы приводили на Шаболовку нарядных детей. Мальчики в белых рубашках и бабочках стояли на проходной.

К первому выступлению я готовил рассказ из журнала «Юный натуралист». Рассказ начинался так: « - Змея, змея! - Меня разбудил истошный крик шестилетнего соседского мальчика Фреда. - Мистер, мистер! Змея!» Дома я повторял это «змея, змея!» на разные лады столько раз, что от текста уже стало тошнить. Перед ребятами же, которые буквально смотрели мне в рот, было и вовсе невыносимо кричать «змея, змея», но я себя пересилил.

Феликс Ефимович помрачнел.

- Выброси свой журнал, - сказал он.
- Я не помню рассказ наизусть, - сказал я.
- Ну и чёрт с ним, - сказал Феликс Ефимович.

Руки у меня вспотели. Перед глазами стояли круги. Я положил журнал на пол.

- Змея, змея! - Меня разбудил…
- Заучка!!! - вдруг закричал Феликс Ефимович и вскочил со стула. Я не знал, что такое «заучка», но по его голосу понял, что случилось что-то непоправимое.

Я чуть не плакал. Я думал, он меня сейчас убьёт.

- Ты когда-нибудь в деревне был? - спросил Феликс.
- На даче…
- Там змеи есть?
- Ужи.
- А ещё кто?
- Гадюки.
Мы помолчали.
- Ну?
- Я… там… крота видел, - неуверенно сказал я. На душе почему-то стало легче.
Феликс подошёл, положил руку мне на голову.
- Ты не расстроился? Ну, давай про крота.

*

Он не любит глагола «читать». Заменяет его словами: читая, рассказывать. Слово «заучка» (заученный, вымученный текст) у него самое страшное ругательство.

О тексте устного выступления говорит: «Лучше корявый, но свой, чем гладкий, но чужой». («Своё» - то, что прожито, испытано; но «прожить» можно и чужой текст.)

Он никогда не показывает, как нужно выступать. «Что толку, если я тебе покажу? Это будет моё выступление, а не твоё. Ты будешь меня копировать», - говорит он восьми-десятилетнему ребёнку.

*

Один мальчик, помню, отпрашивался у Феликса Ефимовича:
- На следующее занятие прийти не смогу.
- Почему?
- У друга день рождения.
- Ты что, колбасу никогда не ел?..

Мы только вначале его боялись. Пока не влюбились.