Правила жизни
Андрей Гаврилов Переводчик, 61 год, Москва
ДУБЛИРОВАНИЕ В РОССИИ БЫЛО ВСЕГДА - с тех пор как после войны стали появляется трофейные фильмы. А вот субтитры у нас не привились. Мало того, что русский народ ленив и нелюбопытен, он еще и не очень хорошо читает. Кроме того, он хреново видит - то ли из-за пьянства, то ли из-за тяжелой физической работы. Раньше, когда на закрытых просмотрах шли фильмы с титрами, в зал все равно сажали переводчика, который эти титры зачитывал, потому что люди в зале просто физически не видели, что написано на экране.
В ШКОЛЕ Я УЧИЛСЯ, КАК ВСЕ. Просто разницы между английским и арифметикой для меня не существовало.
МОЕ ДЕТСТВО БЫЛО ПРОЩЕ, чем детство моих детей, потому что у нас было меньше искушений. Мы больше читали, но не было в этом никакой духовности.
МЫ ЖИЛИ В КОММУНАЛКЕ - ТРИ КОМНАТЫ, ТРИ СЕМЬИ. Все были с детьми, но дети были разного возраста. В одной комнате жили мы с сестрой, в другой - девочка Лена, а в третьей жил мальчик Никита, который был старше нас всех. Он был настолько взрослым, что когда его мамаша уезжала, он водил к себе девиц. Но все возмущались не тем, что он водил девиц, а тем, что эти девицы принимали душ, а ванну после себя не мыли.
ОТКУДА В ДЕТСТВЕ БЕРУТСЯ ВЕЩИ - СОВЕРШЕННО НЕПОНЯТНО. Когда ты был ребенком, ты обменивался с друзьями какими-то пластмассовыми закорючками, но попробуй найти такую же вещь, став взрослым.
В ДЕТСТВЕ ГЛАВНОЕ - что меня любили и иногда наказывали родители. Сейчас - что я любил и иногда наказывал детей. Это главное, а не во что играть - в Angry Birds или в вышибалы.
ПАПА ВСЮ ЖИЗНЬ ПРОРАБОТАЛ В ГАЗЕТАХ. Он умер в 1965-м, когда ему было тридцать четыре, успев за день до смерти увидеть свою книжку - путевые заметки по Испании. Тогда было сложно куда-то поехать по своей инициативе, кроме Саратова, а он поехал в Испанию на какой-то спортивный чемпионат. Книжка называется «Барселона. Толедо. Мадрид», и тогда такие заметки были событием. Если бы сейчас кто-нибудь написал книжку с таким названием, это вызвало бы не больше интереса, чем книга «Санкт-Петербург. Москва. Новосибирск».
Я ОЧЕНЬ ХОРОШО ПОМНЮ ТОТ ДЕНЬ, КОГДА ПОНЯЛ, ЧТО НЕЛЬЗЯ ВЕРИТЬ СОВЕТСКОЙ ПРОПАГАНДЕ. Это очень простая история. Папа был журналистом, а я был очень политизированным ребенком. В 1962 году я прочел статью под названием «Ливерпульские идолы стригут баранов». Я не понимал смысла заголовка, но я прочел статью и понял, что существует такая группа «Битлз», и это плохая, отвратительная, ужасная, кривляющаяся кучка людей, которая выступает с сиденьями от унитазов на шее. Я все это усвоил и в это поверил. Но прошло полтора года, папа как раз приехал из Испании, и в чемодане у него была пластинка «Битлз». В это мгновенье для меня рухнула советская пропаганда.
ОДНАЖДЫ, КОГДА Я УЧИЛСЯ В ИНСТИТУТЕ, нас вывезли на стрельбище. Я сделал свои 10 выстрелов. Помню, приходит какой военный и осматривает мишени. Иванов - 8 из 10; молодец. Петров - 4 из 10; молодец. «А это что? Ты куда стрелял? Ни одного попадания. Первый раз такое вижу. Фамилия?» - «Гаврилов». - «Ого, и я Гаврилов. Пиши ему 10 из 10». Так я понял, что наша армия на высоком уровне.
У МЕНЯ, КАК И У ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА, есть охота к перемене мест. Но я не понимаю, что значит эмигрировать сейчас, когда все мы имеем заграничные паспорта. Я не понимаю, почему переезд из Сызрани в Воронеж - это обычное явление, а если человек уехал из Москвы в Нью-Йорк, то это уже какое-то событие.
ВЫ ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, СКОЛЬКО БАРАХЛА У МЕНЯ ХРАНИТСЯ ДОМА. Читали повесть Грековой «На испытаниях»? Гениальная. Там есть одна из моих любимых сцен во всей советской литературе. «Полковник, - сказал генерал Сиверс. - Вы знаете, в чем разница между мужчиной и женщиной?» Полковник мучительно задумался и вдруг его лицо радостно просияло: «Знаю, товарищ генерал». - «Фи, - сказал генерал Сиверс. - Кроме той пошлости, о которой вы подумали, есть еще одно различие, более существенное: мужчина застегивается на правую сторону, а женщина - на левую. Вот посмотрите на себя в зеркало и убедитесь, что вы женщина». Полковник не понял. Так вот: знаете ли вы, в чем еще одно различие между мужчиной и женщиной? Мужчины всегда коллекционеры и собиратели, а женщины практически никогда.
С ЖЕНОЙ МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ В КИНОКЛУБЕ, который назывался «Экран». Я был робким мальчиком. Присел в сторонке, а там лежали какие-то листы в папке. По первым строчкам я понял, что это «Собачье сердце». Я узнал, чьи они, и с тех пор мы уже почти 40 лет вместе.
СИНХРОННЫМ ПЕРЕВОДОМ Я СТАЛ ЗАНИМАТЬСЯ СЛУЧАЙНО.
РАНЬШЕ Я СЧИТАЛ, ЧТО ПЕРЕВОД - это когда они говорят по-английски, а я говорю по-русски. Ничего подобного.
ДА, МНЕ ТРУДНО ПЕРЕВОДИТЬ ГОДАРА. Мало того что он может в фильме начать обсуждать то ли Маринину, то ли Донцову, и ты просто столбенеешь от неожиданности, так у Годара еще и огромный поток информации - одновременно может идти диалог, закадровый текст и появляются надписи на экране. Смотреть интересно, а при переводе можно просто свернуть шею.
ИЗЫСКАННАЯ АНГЛИЙСКАЯ НЕПРИСТОЙНОСТЬ - это то, чему нет аналогов в русском языке.
МНЕ НРАВИТСЯ, КАК Я ПЕРЕВЕЛ «БУЛЬВАР САНСЕТ» и как я перевел «Криминальное чтиво», но это не значит, что я их буду пересматривать в своем переводе. Ненавижу свой голос.
У МЕНЯ ДРУГОЙ ГОЛОС, КОГДА Я ПЕРЕВОЖУ? У меня и лицо другое в этот момент, и по голосу меня, действительно, редко узнают. Один раз узнал продавец лыж. Обещал 10-процентную скидку, но у него не нашлось лыж, которые бы мне подошли.
МНЕ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ НРАВИТСЯ голос Джона Леннона.
В ПЕРЕСТРОЕЧНОЕ ВРЕМЯ В МОСКВЕ был дефицит бензина. И вот однажды, на дороге, я вижу, что бак в моем «Москвиче» почти пустой. На заправке бензина нет. Я у ребят спрашиваю, что делать, а они говорят, что за углом есть заправка, где в пятой колонке есть бензин для ментов. Попробуй, говорят; главное - действуй нагло, будто ты свой. Я подъезжаю к пятой колонке, опускаю пистолет в бак, говорю: «Ребят, мне литров десять налейте». Но заправщик говорит: «Нет». Тогда я ему говорю: «У тебя дома видеомагнитофон есть? Ну, закрой глаза». И говорю: «Показывает Коламбия Пикчерз». Он говорит: «Ладно, пять литров налью».
ОЗВУЧИТЬ ФИЛЬМ - ЭТО ТЕРМИН, но нельзя же озвучить проблему, нельзя озвучить законопроект и нельзя озвучить мнение.
МНЕ НЕ НРАВИТСЯ, что все законы, которые принимают в последнее время, что-то ограничивают. Тот факт, что любой принятый в последнее время закон не расширяет мои права, а урезает их - даже если я ими не пользуюсь - меня настораживает.
В ЛЮБОМ ИСКУССТВЕ БЫВАЕТ ПЕРИОД УНАВАЖИВАНИЯ. Когда то, что растет, существует лишь для того, чтобы стать компостом, из которого потом вырастет что-то настоящее. У меня есть ощущение, что в русском кино сейчас идет именно этот процесс.
В МИРЕ МНОГО ПЛОХОГО КИНО, но что с этим делать?
ЕСТЬ НЕМНОГО ФИЛЬМОВ - НАВЕРНОЕ, ДВЕСТИ-ТРИСТА, - которые должен посмотреть каждый человек. Как говорила в свое время искусствовед Ирина Рубанова, я не понимаю, почему человек, который не читал «Войну и мир» считается необразованным, а тот, кто не смотрел Миклоша Янчо, считается нормальным.
ЧЕМ КИНО ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЛИТЕРАТУРЫ, живописи и архитектуры? Кроме той пошлости, о которой вы подумали, кино, как синтетическое искусство, может затронуть неожиданно кого-то неожиданным чем-то.
«ОСКАР» МЫ ПЕРЕВОДИМ С ЮРОЙ СЕРБИНЫМ по часу. Но друг друга почти не видим, потому что пользуемся этим часом, чтобы ноги размять. Когда он переводит, я гуляю по коридору.
ДЛЯ МЕНЯ КИНО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЯВЛЯЕТСЯ важнейшим из искусств. Но надо помнить, откуда эта фраза. Это когда Луначарский к Ленину пришел и говорит: «Владимир Ильич, давайте не будем сносить Большой театр». А Ленин сказал: «Из всех этих ваших искусств для нас важнейшим является кино».
НЕ ЗНАЮ, ЧТО ДЛЯ МЕНЯ ВАЖНЕЕ - КИНО ИЛИ МУЗЫКА. Это как спросить, какая нога тебе нужна больше - правая или левая. Надеюсь, выбирать никогда не придется.
Я УВЛЕКАЛСЯ ДАЙВИНГОМ, а вот с парашютом никогда не прыгал и даже близко не подходил. Меня всегда настораживало, что жалоб на плохое качество парашютов не поступает.
В ВЫШИБАЛЫ ПРИ ВСЕМ ЖЕЛАНИИ ОДИН НЕ ПОИГРАЕШЬ.
ДУБЛИРОВАНИЕ В РОССИИ БЫЛО ВСЕГДА - с тех пор как после войны стали появляется трофейные фильмы. А вот субтитры у нас не привились. Мало того, что русский народ ленив и нелюбопытен, он еще и не очень хорошо читает. Кроме того, он хреново видит - то ли из-за пьянства, то ли из-за тяжелой физической работы. Раньше, когда на закрытых просмотрах шли фильмы с титрами, в зал все равно сажали переводчика, который эти титры зачитывал, потому что люди в зале просто физически не видели, что написано на экране.
В ШКОЛЕ Я УЧИЛСЯ, КАК ВСЕ. Просто разницы между английским и арифметикой для меня не существовало.
МОЕ ДЕТСТВО БЫЛО ПРОЩЕ, чем детство моих детей, потому что у нас было меньше искушений. Мы больше читали, но не было в этом никакой духовности.
МЫ ЖИЛИ В КОММУНАЛКЕ - ТРИ КОМНАТЫ, ТРИ СЕМЬИ. Все были с детьми, но дети были разного возраста. В одной комнате жили мы с сестрой, в другой - девочка Лена, а в третьей жил мальчик Никита, который был старше нас всех. Он был настолько взрослым, что когда его мамаша уезжала, он водил к себе девиц. Но все возмущались не тем, что он водил девиц, а тем, что эти девицы принимали душ, а ванну после себя не мыли.
ОТКУДА В ДЕТСТВЕ БЕРУТСЯ ВЕЩИ - СОВЕРШЕННО НЕПОНЯТНО. Когда ты был ребенком, ты обменивался с друзьями какими-то пластмассовыми закорючками, но попробуй найти такую же вещь, став взрослым.
В ДЕТСТВЕ ГЛАВНОЕ - что меня любили и иногда наказывали родители. Сейчас - что я любил и иногда наказывал детей. Это главное, а не во что играть - в Angry Birds или в вышибалы.
ПАПА ВСЮ ЖИЗНЬ ПРОРАБОТАЛ В ГАЗЕТАХ. Он умер в 1965-м, когда ему было тридцать четыре, успев за день до смерти увидеть свою книжку - путевые заметки по Испании. Тогда было сложно куда-то поехать по своей инициативе, кроме Саратова, а он поехал в Испанию на какой-то спортивный чемпионат. Книжка называется «Барселона. Толедо. Мадрид», и тогда такие заметки были событием. Если бы сейчас кто-нибудь написал книжку с таким названием, это вызвало бы не больше интереса, чем книга «Санкт-Петербург. Москва. Новосибирск».
Я ОЧЕНЬ ХОРОШО ПОМНЮ ТОТ ДЕНЬ, КОГДА ПОНЯЛ, ЧТО НЕЛЬЗЯ ВЕРИТЬ СОВЕТСКОЙ ПРОПАГАНДЕ. Это очень простая история. Папа был журналистом, а я был очень политизированным ребенком. В 1962 году я прочел статью под названием «Ливерпульские идолы стригут баранов». Я не понимал смысла заголовка, но я прочел статью и понял, что существует такая группа «Битлз», и это плохая, отвратительная, ужасная, кривляющаяся кучка людей, которая выступает с сиденьями от унитазов на шее. Я все это усвоил и в это поверил. Но прошло полтора года, папа как раз приехал из Испании, и в чемодане у него была пластинка «Битлз». В это мгновенье для меня рухнула советская пропаганда.
ОДНАЖДЫ, КОГДА Я УЧИЛСЯ В ИНСТИТУТЕ, нас вывезли на стрельбище. Я сделал свои 10 выстрелов. Помню, приходит какой военный и осматривает мишени. Иванов - 8 из 10; молодец. Петров - 4 из 10; молодец. «А это что? Ты куда стрелял? Ни одного попадания. Первый раз такое вижу. Фамилия?» - «Гаврилов». - «Ого, и я Гаврилов. Пиши ему 10 из 10». Так я понял, что наша армия на высоком уровне.
У МЕНЯ, КАК И У ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА, есть охота к перемене мест. Но я не понимаю, что значит эмигрировать сейчас, когда все мы имеем заграничные паспорта. Я не понимаю, почему переезд из Сызрани в Воронеж - это обычное явление, а если человек уехал из Москвы в Нью-Йорк, то это уже какое-то событие.
ВЫ ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, СКОЛЬКО БАРАХЛА У МЕНЯ ХРАНИТСЯ ДОМА. Читали повесть Грековой «На испытаниях»? Гениальная. Там есть одна из моих любимых сцен во всей советской литературе. «Полковник, - сказал генерал Сиверс. - Вы знаете, в чем разница между мужчиной и женщиной?» Полковник мучительно задумался и вдруг его лицо радостно просияло: «Знаю, товарищ генерал». - «Фи, - сказал генерал Сиверс. - Кроме той пошлости, о которой вы подумали, есть еще одно различие, более существенное: мужчина застегивается на правую сторону, а женщина - на левую. Вот посмотрите на себя в зеркало и убедитесь, что вы женщина». Полковник не понял. Так вот: знаете ли вы, в чем еще одно различие между мужчиной и женщиной? Мужчины всегда коллекционеры и собиратели, а женщины практически никогда.
С ЖЕНОЙ МЫ ПОЗНАКОМИЛИСЬ В КИНОКЛУБЕ, который назывался «Экран». Я был робким мальчиком. Присел в сторонке, а там лежали какие-то листы в папке. По первым строчкам я понял, что это «Собачье сердце». Я узнал, чьи они, и с тех пор мы уже почти 40 лет вместе.
СИНХРОННЫМ ПЕРЕВОДОМ Я СТАЛ ЗАНИМАТЬСЯ СЛУЧАЙНО.
РАНЬШЕ Я СЧИТАЛ, ЧТО ПЕРЕВОД - это когда они говорят по-английски, а я говорю по-русски. Ничего подобного.
ДА, МНЕ ТРУДНО ПЕРЕВОДИТЬ ГОДАРА. Мало того что он может в фильме начать обсуждать то ли Маринину, то ли Донцову, и ты просто столбенеешь от неожиданности, так у Годара еще и огромный поток информации - одновременно может идти диалог, закадровый текст и появляются надписи на экране. Смотреть интересно, а при переводе можно просто свернуть шею.
ИЗЫСКАННАЯ АНГЛИЙСКАЯ НЕПРИСТОЙНОСТЬ - это то, чему нет аналогов в русском языке.
МНЕ НРАВИТСЯ, КАК Я ПЕРЕВЕЛ «БУЛЬВАР САНСЕТ» и как я перевел «Криминальное чтиво», но это не значит, что я их буду пересматривать в своем переводе. Ненавижу свой голос.
У МЕНЯ ДРУГОЙ ГОЛОС, КОГДА Я ПЕРЕВОЖУ? У меня и лицо другое в этот момент, и по голосу меня, действительно, редко узнают. Один раз узнал продавец лыж. Обещал 10-процентную скидку, но у него не нашлось лыж, которые бы мне подошли.
МНЕ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ НРАВИТСЯ голос Джона Леннона.
В ПЕРЕСТРОЕЧНОЕ ВРЕМЯ В МОСКВЕ был дефицит бензина. И вот однажды, на дороге, я вижу, что бак в моем «Москвиче» почти пустой. На заправке бензина нет. Я у ребят спрашиваю, что делать, а они говорят, что за углом есть заправка, где в пятой колонке есть бензин для ментов. Попробуй, говорят; главное - действуй нагло, будто ты свой. Я подъезжаю к пятой колонке, опускаю пистолет в бак, говорю: «Ребят, мне литров десять налейте». Но заправщик говорит: «Нет». Тогда я ему говорю: «У тебя дома видеомагнитофон есть? Ну, закрой глаза». И говорю: «Показывает Коламбия Пикчерз». Он говорит: «Ладно, пять литров налью».
ОЗВУЧИТЬ ФИЛЬМ - ЭТО ТЕРМИН, но нельзя же озвучить проблему, нельзя озвучить законопроект и нельзя озвучить мнение.
МНЕ НЕ НРАВИТСЯ, что все законы, которые принимают в последнее время, что-то ограничивают. Тот факт, что любой принятый в последнее время закон не расширяет мои права, а урезает их - даже если я ими не пользуюсь - меня настораживает.
В ЛЮБОМ ИСКУССТВЕ БЫВАЕТ ПЕРИОД УНАВАЖИВАНИЯ. Когда то, что растет, существует лишь для того, чтобы стать компостом, из которого потом вырастет что-то настоящее. У меня есть ощущение, что в русском кино сейчас идет именно этот процесс.
В МИРЕ МНОГО ПЛОХОГО КИНО, но что с этим делать?
ЕСТЬ НЕМНОГО ФИЛЬМОВ - НАВЕРНОЕ, ДВЕСТИ-ТРИСТА, - которые должен посмотреть каждый человек. Как говорила в свое время искусствовед Ирина Рубанова, я не понимаю, почему человек, который не читал «Войну и мир» считается необразованным, а тот, кто не смотрел Миклоша Янчо, считается нормальным.
ЧЕМ КИНО ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЛИТЕРАТУРЫ, живописи и архитектуры? Кроме той пошлости, о которой вы подумали, кино, как синтетическое искусство, может затронуть неожиданно кого-то неожиданным чем-то.
«ОСКАР» МЫ ПЕРЕВОДИМ С ЮРОЙ СЕРБИНЫМ по часу. Но друг друга почти не видим, потому что пользуемся этим часом, чтобы ноги размять. Когда он переводит, я гуляю по коридору.
ДЛЯ МЕНЯ КИНО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЯВЛЯЕТСЯ важнейшим из искусств. Но надо помнить, откуда эта фраза. Это когда Луначарский к Ленину пришел и говорит: «Владимир Ильич, давайте не будем сносить Большой театр». А Ленин сказал: «Из всех этих ваших искусств для нас важнейшим является кино».
НЕ ЗНАЮ, ЧТО ДЛЯ МЕНЯ ВАЖНЕЕ - КИНО ИЛИ МУЗЫКА. Это как спросить, какая нога тебе нужна больше - правая или левая. Надеюсь, выбирать никогда не придется.
Я УВЛЕКАЛСЯ ДАЙВИНГОМ, а вот с парашютом никогда не прыгал и даже близко не подходил. Меня всегда настораживало, что жалоб на плохое качество парашютов не поступает.
В ВЫШИБАЛЫ ПРИ ВСЕМ ЖЕЛАНИИ ОДИН НЕ ПОИГРАЕШЬ.