дайджест
Дмитрий Гайдук (ganja_jungle) пишет в журнале "Дирижабль" о "синдроме Аспергера":
Что вы скажете о музыканте, который вообще не является за деньгами, хотя регулярно получает чеки от звукозаписывающей компании? Обеспокоенный менеджер звонит ему: "Том, у вас всё в порядке?" - "Всё в порядке", - отвечает Том. "Вы получаете наши чеки?" - "Конечно." - "А почему вы их не обналичиваете?"
С авторскими отчислениями можно поступить по-разному. Можно купить себе дом и гордо показывать его съёмочной группе MTV; можно потратить их на продукты для голодающих детей Африки; можно приобрести танк и кататься на нём по деревенским дорогам Корнуолла (как это сделал однажды Aphex Twin)… Но что вы скажете о музыканте, который вообще не является за деньгами, хотя регулярно получает чеки от звукозаписывающей компании? Обеспокоенный менеджер звонит ему: "Том, у вас всё в порядке?" - "Всё в порядке", - отвечает Том. "Вы получаете наши чеки?" - "Конечно." - "А почему вы их не обналичиваете?"
И тут выясняется нечто совсем из ряда вон выходящее. Оказывается, Том понятия не имел, что с чеками нужно идти в банк! Он аккуратно складывал их туда, где хранил всякие квитанции, рецепты и прочую бумажную шелуху - в коробку от ботинок. Том не миллионер и не аскет: он просто никогда не задумывался о том, как люди получают деньги. Жил себе тихо-мирно с родителями и братьями, не интересовался ничем, кроме музыки, и вдруг такая нелепая история: надо ехать в какую-то непонятную контору, общаться с чужими людьми, совершать непривычные действия… В договоре, который он подписывал, об этом не было ни слова!
Полный бытовой инфантилизм, совершенное непонимание элементарных вещей - и при этом выдающиеся способности в областях, недоступных простым смертным… В России такое чудачество почти несовместимо с жизнью; на Западе его называют "синдром Аспергера" и считают разновидностью аутизма. В последнее время многие утверждают, что это не болезнь, а побочный эффект гениальности: примером тому служат биографии Ньютона, Декарта, Эйнштейна и многих других светил науки.
Томас Дженкинсон, более известный под псевдонимом Squarepusher, пока что не стал общепризнанным гением и классиком XXI века - но ему пока что нет и тридцати. Музыка, которую он пишет, не вписывается в рамки никаких существующих стилей. Партии бас-гитары и барабанов, на которых играет Том Дженкинсон, нарезаются на компьютере в мелкую крошку, а затем склеиваются в многослойный коллаж вроде папье-маше; в качестве мелодической составляющей обычно используются синтезаторные завывания. "Разнообразная и интенсивная молотилка, грохоталка, стучалка и иногда даже трещалка", - так описывает этот саунд известный музыкальный просветитель Андрей Горохов. "A bigger mind-fuck in the world of drum and bass" - так характеризует творчество Squarepusher'а британский журналист Джейсон Гросс.
Сам Том Дженкинсон убеждён, что его ритмы - всего лишь отражение того, что он считает нормальным на данный момент. В своём творчестве он взаимодействует не со слушателями, а с синтезаторами и компьютерами, причём не "экспериментирует" и не "исследует возможности", а просто общается и играет с машинами, как с равными творцами музыки. Он не раз говорил, что музыкант владеет инструментом ровно в той же степени, в какой инструмент владеет музыкантом. И если мы считаем себя главнее инструментов, то инструменты начинают сопротивляться нашей воле, а иногда даже творят нашими руками свою собственную музыку. Особенно отчётливо это заметно в случае с электронными музыкальными устройствами, которые сплошь и рядом глумятся над своими владельцами, подталкивая их к созданию "артефактов человеческой глупости".
Кстати: обналичив чеки, счастливо отыскавшиеся в ботиночной картонке, Томас Дженкинсон сразу же обновил свой инструментарий. Он приобрёл ноутбук с программой Reaktor и процессор эффектов Eventide Orville, отчего его музыка изменилась весьма радикально. Драм-машина Boss DR-660, с которой он работал ранее, обожала темпы выше 140 bpm; новая техника гораздо взрослее и спокойнее, а потому и музыка, создаваемая с её помощью, всё меньше и меньше напоминает ту "интенсивную молотилку", которой он прославился в молодости.
Хорошо это или плохо? Может быть, было бы лучше, если бы заботливый менеджер не напоминал Дженкинсону о чеках? Многие считают, что с помощью примитивных электронных устройств Squarepusher творил чудеса, а на новой технике всего лишь пишет хорошую музыку. Но не будем забывать, что Томас Дженкинсон ещё молод, и у него ещё всё впереди.
26 июня 2006 г.
Дмитрий Гайдук
Адрес статьи: http://www.drj.ru/tabid/516/catalogID/8939/Default.aspx