‘Я люблю свою страну, но я не могу убивать": украинские мужчины уклоняются от призыва в армию
Статья The Guardian, перевод с английского Яндексом
Спустя два года после полномасштабного вторжения России многие мужчины служат в вооруженных силах. На улицах Киева и других городов Украины можно увидеть гораздо больше женщин, чем мужчин. Фото: Алессио Мамо/The Guardian
10 дней назад Антон* направлялся на работу в качестве гражданского волонтера в украинский город Харьков. Несколько человек остановили его. Они спросили: “Привет, кто вы?” И: “Не могли бы вы показать мне свои документы, пожалуйста?” Один из офицеров достал планшет и пролистал список. Он нашел имя Антона. Рядом с ним красными заглавными буквами было написано одно-единственное слово: ухилиант, или уклоняющийся от призыва. Мужчины отвели его в ближайший призывной пункт.
В то утро Антон и его коллега Сергей должны были отвезти грузовик с гуманитарной помощью в прифронтовую зону. Двое мужчин - 32 и 31 год - ранее уже дважды подвергались проверке: один раз у станции метро, а во второй раз - в ожидании трамвая. Они получили листки бумаги. Первым была вежливая просьба указать детали. Вторым - официальная повестка с требованием как можно скорее явиться в вербовочный центр.
Прошло более двух лет с начала полномасштабного вторжения Владимира Путина, а вооруженные силы Украины испытывают нехватку солдат. В феврале российские войска захватили город Авдеевка, а в последние недели они продвигаются дальше на восток страны, осадив город Часов Яр. Украинские командиры признают, что у Москвы больше войск, но говорят, что решающим фактором является ее превосходящая артиллерия, а также военные самолеты, используемые для нанесения ударов по обороне.
Солдаты 25-го штурмового батальона 47-й бригады на своей базе под Авдеевкой. Фото: Алессио Мамо/The Guardian
Тем не менее, армия пытается найти новых людей, чтобы заменить тех, кто был убит или ранен, и помочь измученным солдатам, защищающим линию фронта. Ещё весной 2022 года добровольцы встали в очередь, чтобы записаться в армию, но поскольку теперь война продолжается бесконечно, желающих сейчас стало набраться немного.
Меры, позволяющие военным призывать больше солдат и ужесточать наказание за уклонение от призыва, были одобрены Владимиром Зеленским в апреле. Призывной возраст был снижен с 27 до 25 лет, а с 18 мая лица, уклоняющиеся от призыва, могут лишиться водительских прав, их банковские счета будут заморожены, а имущество арестовано.
Правительство также заявило, что отказывается от консульских услуг для украинских мужчин, проживающих за границей в таких странах, как Польша и Литва. Министр иностранных дел Украины Дмитрий Кулеба признал, что домой, скорее всего, вернутся немногие, но сказал, что это символический шаг, поскольку “парни в окопах очень устали”, в то время как их коллеги в остальной Европе “сидят в ресторанах”.
В связи с тем, что по улицам украинских городов бродят военкомы, некоторые мужчины призывного возраста прячутся. Появились Telegram-каналы, где пользователи могут сообщать о появлении представителей государства, чтобы избежать встречи с ними. Сообщения пишутся простым метеорологическим кодом. Офицеров называют “тучами” или “дождем”. Типичный обмен репликами звучит так: “Какая погода на станции метро ”Защитников Украины"?" Ответ: “Три тучи накрыли молодого парня”.
Тем временем в Харьковском призывном пункте Антон объяснил, что он волонтер, выполняющий полезную работу в общественных организациях. Военный чиновник, проводивший с ним собеседование, не был впечатлен. Он сказал Антону, что тот должен в течение трех дней явиться на медицинскую комиссию, которая оценит, годен ли он для службы в армии. Если бы он не явился, ему грозил штраф в размере 5 100 гривен (100 фунтов стерлингов). “В его глазах была ненависть. Он был как Далек. Он подчеркнул, что Украина воюет с Россией с 2014 года”, - сказал друг Антона Сергей.
Чиновник сказал, что если Антон не захочет служить, он может переплыть реку Тиса в Румынию - это один из нескольких маршрутов, которыми пользуются уклонисты от призыва. Или он может “прорыть туннель” в российский город Белгород.
“Это была шутка, но не розыгрыш”, - сказал Сергей. Вместо этого Антон исчез. Он переехал в деревню. Теперь он работает удаленно.
“Я люблю свою страну. Но я не могу никого убить и не хочу умирать”, - сказал Сергей. Он добавил: “Все устали от войны. И от этого правительства. Существует мнение: "Идите на хуй”.
Украинские солдаты, возвращающиеся с южной линии фронта, в Изюме. Фото: Алессио Мамо/The Guardian
Александр, 36-летний ИТ-менеджер, рассказал, что редко выходил на улицу. Он избегал общественного транспорта, передвигаясь только на машине. Он переехал в богатый район Киева, потому что военкомы предпочитали работать в более бедных районах, где, по его словам, было легче ловить уклонистов.
Некоторые владельцы квартир в его квартале были депутатами парламента. “Военные сюда не ходят. Наш дом - это островок выживания. Быть бедным на Украине - значит быть мертвым”, - сказала жена Александра Настя. Настя рассказала, что беспокоилась о муже и страдала от приступов паники. “Мы женаты 12 лет. Мы - один организм. Если он умрет, я тоже умру. Может быть, я покончу с собой”, - сказала она.
Супруги платили налоги, были “на 100% украинцами” и купили протез для солдата, потерявшего ногу. Но они верили, что Украина должна вести переговоры с Россией, хотя Путин, по их словам, был “сумасшедшим”. “Я чувствую себя рабом. У вас всего одна жизнь. Если стоит выбор между жизнью и флагом, я выбираю жизнь”, - сказал Александр.
В октябре 2023 года один из их друзей, Мирослав, бежал из Украины пешком. Он купил карту за 500 долларов (400 фунтов стерлингов), оплатив ее на криптосайте, и в течение 24 часов шел к границе с Венгрией через поля и лес.
Мирослав сказал, что взял с собой только небольшой рюкзак. В какой-то момент он заметил патруль и пролежал в траве 40 минут. Он пролез через дыру в пограничном заборе. Затем он отправился в венгерский полицейский участок. Сейчас Мирослав находится в Варшаве. “Я не хотел драться. Я боюсь умереть”, - сказал он.
Другие платят местным контрабандистам за то, чтобы те показали им маршрут. Обычная цена составляет от 5 000 до 15 000 долларов на человека. Другой вариант - дать взятку, чтобы получить справку о медицинском освобождении и выехать по обычным каналам.
Около половины из тех, кто пытается бежать, - 40 000 человек, по состоянию на лето 2023 года - будут пойманы. Некоторые утонут. В субботу государственная пограничная служба сообщила, что ее пограничники обнаружили тела двух мужчин, которые пытались переплыть реку Тиса.
Федор Вениславский говорит, что Киеву нужно больше солдат для борьбы с Россией, но добавляет: "Это не такая уж большая проблема. Россия преувеличивает это в пропагандистских целях". Фото: Артем Мажулин/The Guardian
Федор Вениславский, депутат и член комитета национальной безопасности, заявил, что число потенциальных беглецов было меньше, чем в 2022 году, когда страну покинули 6 миллионов беженцев.
“У нас есть проблема с призывом на военную службу. Но она невелика, и ее не следует преувеличивать”, - сказал он. “Россия пытается раздувать проблему в пропагандистских целях”. Он признал, что “несколько десятков” мужчин пытались незаконно пересечь границу. “Люди боятся. Страх заставляет их совершать глупые поступки”.
Вениславский сказал, что у правительства нет простых вариантов. Москва располагает от 470 000 до 500 000 военнослужащих, сражающихся на передовой, и стремилась мобилизовать еще 500 000 человек. Новым рекрутам предлагался вступительный взнос в размере 7 000 долларов - целое состояние для мужчин из неблагополучных районов, сказал он.
Украине пришлось отреагировать, увеличив свои резервы “на несколько сотен тысяч”. Вениславский, профессор конституционного права, воевал с Россией в 2014 году. Он сказал, что до сих пор добровольцами были только несколько коллег из его университета.
Призыв на военную службу радикально изменил характер украинского общества. В столице на улицах, по-видимому, больше женщин, чем мужчин, в основном это студенты и пожилые офицеры.
Маша Лаврова, 24-летняя продюсер TikTok, сказала, что “количество парней сократилось” с 2023 года, когда она вернулась на Украину после восьми лет за границей. Она сказала, что было трудно найти себе подходящую пару в таких приложениях для знакомств, как Tinder, поскольку так много потенциальных партнеров служили в вооруженных силах.
Маша Лаврова, 24-летняя продюсер TikTok, говорит, что ей трудно найти себе пару, потому что многие мужчины ее возраста воюют на передовой. Фото: Алессио Мамо/The Guardian
“Когда я открываю Tinder рядом с линией фронта, я получаю тысячи лайков. Мой телефон разряжается. В Киеве все по-другому, - сказала она. “Я думаю, что многие парни в депрессии. Ты чувствуешь вину за то, что живешь. Трудно делать что-то, что не связано с выживанием или победой Украины”.
Она рассказала, что некоторые мужчины делали вид, что войны не происходит, а один сказал ей, что не хочет “тратить свою энергию впустую”. “Похоже, многие парни, чьи ценности совпадают с моими, находятся где-то в другом месте”, - сказала она.
Ольга, 34-летняя жительница под Харьковом, сказала, что ее муж не хочет сражаться, потому что у них двое маленьких детей и долги по ипотеке. Он программист в сфере информационных технологий, он “дома 24 часа в сутки 7 дней в неделю”. Когда ему нужно было сходить к дантисту, они исследовали обходные пути, чтобы добраться туда, в том числе один “через лес”, вспоминает она.
“До 2022 года мы ходили в кино, отдыхали в Испании и путешествовали. Теперь мы никуда не ездим. Брат моего мужа служит в армии. Он каждый раз говорит ему: ”Тебе это дерьмо не нужно", - сказала она.
Ее мужу было “стыдно”, что он не участвует в войне. Она объяснила: “Он встретил друга, который служит в армии. Они шутили. Но я видела, что ему было неловко из-за того, что этот человек пошел, а он нет”.
Она добавила: “Проблема в том, что сейчас мы находимся в каком-то пузыре. Да, ракеты летают. Но в нашем маленьком городке все не так плохо. Вот почему многие люди сидят дома и пытаются избежать призыва в армию. Многим на это наплевать. Они живут своей обычной жизнью”.
* Некоторые имена были изменены
Спустя два года после полномасштабного вторжения России многие мужчины служат в вооруженных силах. На улицах Киева и других городов Украины можно увидеть гораздо больше женщин, чем мужчин. Фото: Алессио Мамо/The Guardian
10 дней назад Антон* направлялся на работу в качестве гражданского волонтера в украинский город Харьков. Несколько человек остановили его. Они спросили: “Привет, кто вы?” И: “Не могли бы вы показать мне свои документы, пожалуйста?” Один из офицеров достал планшет и пролистал список. Он нашел имя Антона. Рядом с ним красными заглавными буквами было написано одно-единственное слово: ухилиант, или уклоняющийся от призыва. Мужчины отвели его в ближайший призывной пункт.
В то утро Антон и его коллега Сергей должны были отвезти грузовик с гуманитарной помощью в прифронтовую зону. Двое мужчин - 32 и 31 год - ранее уже дважды подвергались проверке: один раз у станции метро, а во второй раз - в ожидании трамвая. Они получили листки бумаги. Первым была вежливая просьба указать детали. Вторым - официальная повестка с требованием как можно скорее явиться в вербовочный центр.
Прошло более двух лет с начала полномасштабного вторжения Владимира Путина, а вооруженные силы Украины испытывают нехватку солдат. В феврале российские войска захватили город Авдеевка, а в последние недели они продвигаются дальше на восток страны, осадив город Часов Яр. Украинские командиры признают, что у Москвы больше войск, но говорят, что решающим фактором является ее превосходящая артиллерия, а также военные самолеты, используемые для нанесения ударов по обороне.
Солдаты 25-го штурмового батальона 47-й бригады на своей базе под Авдеевкой. Фото: Алессио Мамо/The Guardian
Тем не менее, армия пытается найти новых людей, чтобы заменить тех, кто был убит или ранен, и помочь измученным солдатам, защищающим линию фронта. Ещё весной 2022 года добровольцы встали в очередь, чтобы записаться в армию, но поскольку теперь война продолжается бесконечно, желающих сейчас стало набраться немного.
Меры, позволяющие военным призывать больше солдат и ужесточать наказание за уклонение от призыва, были одобрены Владимиром Зеленским в апреле. Призывной возраст был снижен с 27 до 25 лет, а с 18 мая лица, уклоняющиеся от призыва, могут лишиться водительских прав, их банковские счета будут заморожены, а имущество арестовано.
Правительство также заявило, что отказывается от консульских услуг для украинских мужчин, проживающих за границей в таких странах, как Польша и Литва. Министр иностранных дел Украины Дмитрий Кулеба признал, что домой, скорее всего, вернутся немногие, но сказал, что это символический шаг, поскольку “парни в окопах очень устали”, в то время как их коллеги в остальной Европе “сидят в ресторанах”.
В связи с тем, что по улицам украинских городов бродят военкомы, некоторые мужчины призывного возраста прячутся. Появились Telegram-каналы, где пользователи могут сообщать о появлении представителей государства, чтобы избежать встречи с ними. Сообщения пишутся простым метеорологическим кодом. Офицеров называют “тучами” или “дождем”. Типичный обмен репликами звучит так: “Какая погода на станции метро ”Защитников Украины"?" Ответ: “Три тучи накрыли молодого парня”.
Тем временем в Харьковском призывном пункте Антон объяснил, что он волонтер, выполняющий полезную работу в общественных организациях. Военный чиновник, проводивший с ним собеседование, не был впечатлен. Он сказал Антону, что тот должен в течение трех дней явиться на медицинскую комиссию, которая оценит, годен ли он для службы в армии. Если бы он не явился, ему грозил штраф в размере 5 100 гривен (100 фунтов стерлингов). “В его глазах была ненависть. Он был как Далек. Он подчеркнул, что Украина воюет с Россией с 2014 года”, - сказал друг Антона Сергей.
Чиновник сказал, что если Антон не захочет служить, он может переплыть реку Тиса в Румынию - это один из нескольких маршрутов, которыми пользуются уклонисты от призыва. Или он может “прорыть туннель” в российский город Белгород.
“Это была шутка, но не розыгрыш”, - сказал Сергей. Вместо этого Антон исчез. Он переехал в деревню. Теперь он работает удаленно.
“Я люблю свою страну. Но я не могу никого убить и не хочу умирать”, - сказал Сергей. Он добавил: “Все устали от войны. И от этого правительства. Существует мнение: "Идите на хуй”.
Украинские солдаты, возвращающиеся с южной линии фронта, в Изюме. Фото: Алессио Мамо/The Guardian
Александр, 36-летний ИТ-менеджер, рассказал, что редко выходил на улицу. Он избегал общественного транспорта, передвигаясь только на машине. Он переехал в богатый район Киева, потому что военкомы предпочитали работать в более бедных районах, где, по его словам, было легче ловить уклонистов.
Некоторые владельцы квартир в его квартале были депутатами парламента. “Военные сюда не ходят. Наш дом - это островок выживания. Быть бедным на Украине - значит быть мертвым”, - сказала жена Александра Настя. Настя рассказала, что беспокоилась о муже и страдала от приступов паники. “Мы женаты 12 лет. Мы - один организм. Если он умрет, я тоже умру. Может быть, я покончу с собой”, - сказала она.
Супруги платили налоги, были “на 100% украинцами” и купили протез для солдата, потерявшего ногу. Но они верили, что Украина должна вести переговоры с Россией, хотя Путин, по их словам, был “сумасшедшим”. “Я чувствую себя рабом. У вас всего одна жизнь. Если стоит выбор между жизнью и флагом, я выбираю жизнь”, - сказал Александр.
В октябре 2023 года один из их друзей, Мирослав, бежал из Украины пешком. Он купил карту за 500 долларов (400 фунтов стерлингов), оплатив ее на криптосайте, и в течение 24 часов шел к границе с Венгрией через поля и лес.
Мирослав сказал, что взял с собой только небольшой рюкзак. В какой-то момент он заметил патруль и пролежал в траве 40 минут. Он пролез через дыру в пограничном заборе. Затем он отправился в венгерский полицейский участок. Сейчас Мирослав находится в Варшаве. “Я не хотел драться. Я боюсь умереть”, - сказал он.
Другие платят местным контрабандистам за то, чтобы те показали им маршрут. Обычная цена составляет от 5 000 до 15 000 долларов на человека. Другой вариант - дать взятку, чтобы получить справку о медицинском освобождении и выехать по обычным каналам.
Около половины из тех, кто пытается бежать, - 40 000 человек, по состоянию на лето 2023 года - будут пойманы. Некоторые утонут. В субботу государственная пограничная служба сообщила, что ее пограничники обнаружили тела двух мужчин, которые пытались переплыть реку Тиса.
Федор Вениславский говорит, что Киеву нужно больше солдат для борьбы с Россией, но добавляет: "Это не такая уж большая проблема. Россия преувеличивает это в пропагандистских целях". Фото: Артем Мажулин/The Guardian
Федор Вениславский, депутат и член комитета национальной безопасности, заявил, что число потенциальных беглецов было меньше, чем в 2022 году, когда страну покинули 6 миллионов беженцев.
“У нас есть проблема с призывом на военную службу. Но она невелика, и ее не следует преувеличивать”, - сказал он. “Россия пытается раздувать проблему в пропагандистских целях”. Он признал, что “несколько десятков” мужчин пытались незаконно пересечь границу. “Люди боятся. Страх заставляет их совершать глупые поступки”.
Вениславский сказал, что у правительства нет простых вариантов. Москва располагает от 470 000 до 500 000 военнослужащих, сражающихся на передовой, и стремилась мобилизовать еще 500 000 человек. Новым рекрутам предлагался вступительный взнос в размере 7 000 долларов - целое состояние для мужчин из неблагополучных районов, сказал он.
Украине пришлось отреагировать, увеличив свои резервы “на несколько сотен тысяч”. Вениславский, профессор конституционного права, воевал с Россией в 2014 году. Он сказал, что до сих пор добровольцами были только несколько коллег из его университета.
Призыв на военную службу радикально изменил характер украинского общества. В столице на улицах, по-видимому, больше женщин, чем мужчин, в основном это студенты и пожилые офицеры.
Маша Лаврова, 24-летняя продюсер TikTok, сказала, что “количество парней сократилось” с 2023 года, когда она вернулась на Украину после восьми лет за границей. Она сказала, что было трудно найти себе подходящую пару в таких приложениях для знакомств, как Tinder, поскольку так много потенциальных партнеров служили в вооруженных силах.
Маша Лаврова, 24-летняя продюсер TikTok, говорит, что ей трудно найти себе пару, потому что многие мужчины ее возраста воюют на передовой. Фото: Алессио Мамо/The Guardian
“Когда я открываю Tinder рядом с линией фронта, я получаю тысячи лайков. Мой телефон разряжается. В Киеве все по-другому, - сказала она. “Я думаю, что многие парни в депрессии. Ты чувствуешь вину за то, что живешь. Трудно делать что-то, что не связано с выживанием или победой Украины”.
Она рассказала, что некоторые мужчины делали вид, что войны не происходит, а один сказал ей, что не хочет “тратить свою энергию впустую”. “Похоже, многие парни, чьи ценности совпадают с моими, находятся где-то в другом месте”, - сказала она.
Ольга, 34-летняя жительница под Харьковом, сказала, что ее муж не хочет сражаться, потому что у них двое маленьких детей и долги по ипотеке. Он программист в сфере информационных технологий, он “дома 24 часа в сутки 7 дней в неделю”. Когда ему нужно было сходить к дантисту, они исследовали обходные пути, чтобы добраться туда, в том числе один “через лес”, вспоминает она.
“До 2022 года мы ходили в кино, отдыхали в Испании и путешествовали. Теперь мы никуда не ездим. Брат моего мужа служит в армии. Он каждый раз говорит ему: ”Тебе это дерьмо не нужно", - сказала она.
Ее мужу было “стыдно”, что он не участвует в войне. Она объяснила: “Он встретил друга, который служит в армии. Они шутили. Но я видела, что ему было неловко из-за того, что этот человек пошел, а он нет”.
Она добавила: “Проблема в том, что сейчас мы находимся в каком-то пузыре. Да, ракеты летают. Но в нашем маленьком городке все не так плохо. Вот почему многие люди сидят дома и пытаются избежать призыва в армию. Многим на это наплевать. Они живут своей обычной жизнью”.
* Некоторые имена были изменены