Лиссабон
Парадокс бестолковости красивого города Лиссабона Витька хорошо выразил следующим пассажем.
“Пребывание в Лиссабоне похоже на звонок в техподддержку. Сначала ты долго ждешь на линии и слушаешь идиотскую музыку. Потом робобаба рассказывает тебе опции, о которых ты не просил. Затем ты добираешься до белой обезьяны, которая не хочет делать свою работу.”
Для наглядности, давайте сделаем первые несколько шагов вместе со среднестатичным туристом.
Человек прибыл в город на электричке, хочет пройти в турбюро и купить трехдневный проездной. Подойдя к двери бюро, турист узнает, что офис работает в удобнейшее время с 7 до 9 утра. В любое другое время извольте ехать на соседнюю остановку, вот вам карта, напечатанная на плохом принтере на португальском.
Путешественник кое-как покупает одноразовый билетик и заходит в метро. Это при условии, что он смог идентифицировать метро, конечно. Буква "М" в Лиссабоне может означать и банк "Миллениум", и музей, и монумент. Все для вашего удобства.
Под землей туриста ждет множество приключений. Маркировка линий в метро - как примеры из тестов, где слово “зеленый” написано красным. Вменяемых указателей нет. Эскалаторов нет. На длиннющие станции метро приезжает поезд в три вагона, и если встать в том конце платформы, можно на поезд не успеть. Выйдя на соседней станции, турист бесконечно блуждает по трем этажам, не понимая, что выход расположен через всю станцию от места, куда пассажиров привозит эскалатор.
Добравшись до второго турбюро, приключенец покупает наконец проездной и получает в довесок килограммовый талмуд с перечислением всех льгот, которые проездной дает. Талмуд турист обязан всегда возить с собой. А если проездной перестанет работать, его можно заменить в любом турбюро города, хвастливо сообщает талмуд. А где еще есть турбюро? - спросит смекалистый путешественник. И выяснит, что заменить проездной можно только в том офисе, где он сейчас стоит. А если не спросит, но и не выяснит. Продавщица проездных там не для того, чтобы ему помогать. У нее на лице написано: “Когда уже вы наконец уйдете.”
Промотаем немного вперед. Турист сбросил свои баулы в отеле и пошел пообедать. На него тут же налетели горластые зазывалы, усадили за стол и поставили перед ним тарелочку с сырами. Опрометчивый путешественник попробует эти сыры и только потом узнает, что каждый маленький и затвердевший сырочек стоит от двух до пяти евро. Распечатал - плати, даже если не заказывал.
Отобедав пиццей за тридцать евро (на лицах официантов написано: “Когда уже вы наконец уйдете?”), турист пойдет прогуляться в парк. Солнышко припекает, листья пальм дают желанную густую тень… но все до единой лавочки, обнаружит путешественник, расставлены на солнечной стороне, и не просто расставлены, а вделаны в мостовую.
Оставив идею любоваться местными красотами, турист решает съездить в Синтру, куда отправляется электричка от вокзала Россио. Приключенец приезжает на станцию Россио и идет к представительному зданию, доминирующему над площадью. Здание оказывается театром. Турист озадаченно обходит площадь. Вокзала нигде нет, указателей тоже. Но по карте-то вот вокзал, тут! Когда путешественник с горем пополам находит человека, который согласен объяснить ему дорогу, объясняющий перст указывает на Старбакс. Войдя в здание, турист замечает пару эскалаторов и ма-а-ахонькую табличку, извещающую, что наверху его ждут поезда.
Думаю, картина ясна.
Справедливости ради надо заметить, что мы ни в одну из этих ловушек не попали, поскольку нас в Лиссабоне поначалу сопровождал Витькин брат, который дал нам краткую инструкцию по выживанию. Но тем показательней является тот факт, что нас все равно куча вещей погладила против шерсти. Объяснения объяснениями, но от них эскалаторы в метро не появятся. И когда в ресторане, где ты только что оставил полсотни евро, с тебя пытаются содрать еще пол-еврика за поход в туалет, это отбивает желание заходить к ним еще, хоть бы и по рекомендации.
Но пальму первенства держит, безусловно, наш отель. Начать с того, что он стоит якобы на метро, вот только отделен от входа многополосной шумной развязкой и восемью светофорами, каждый из которых очень долго горит красным и очень мимолетно - зеленым, что делает близость очень относительной. Но это ладно, там на опорах мостов такие картинки, от которых авторы World of Darkness удавились бы от зависти.
Отель был якобы четыре звезды. Вытяжка в ванной никакая, звукоизоляция в номере отсутствует, от подушек у меня началась боль в плечах, персонал едва говорит по-английски. На второй день мы пошли жаловаться менеджеру, чьей немедленной реакцией было: “Не нравится? Выметайтесь.” После суровой разборки нам поменяли номер, обнулили цену за первые две ночи и даже прислали носильщика, который знал слова “извините” и “пожалуйста”. В новом, президентском, номере не оказалось интернета и все так же не работала вентиляция в ванной, так что за извинение эту смену нельзя было принять даже при самом большом воображении.
Мы уехали из Лиссабона на третий день вместо запланированных шести. Никакие архитектурные красоты не стоят того, чтобы гробить свой отпуск об местное население и местное метро.
***
Кое от чего в Лиссабоне мы все-таки успели получить удовольствие, хотя это было вопреки, а отнюдь не благодаря стараниям туриндустрии.
Лучше всего на город смотреть с высоты. Неопытный путешественник мог бы подумать, что лифт со смотровой площадкой сооружен именно для этого, и был бы жестоко обманут. Лифт едва-едва выглядывает поверх крыш.
Лучший вид на Лиссабон открывается с площадок замка Сен-Джордж.
Это место стало для меня глотком незамутненного удовольствия в бесконечных обломах Лиссабона. Во-первых, он большой. Во-вторых, он тенистый! Даже в жаркий день там можно гулять, не опасаясь испечься на солнце.
В одном из многочисленных двориков стоит, вернее, сидит изваяние короля Мануэля I, который спонсировал экспедиции Васко да Гамы. В этом памятнике примечательна просьба, обращенная к туристам: “Пожалуйста, не наступайте королю на ногу!” Дело в том, что король сидит, опрометчиво вытянув одну ногу, и путешественники обращались с несчастной конечностью, как с любой другой деталью любого другого памятника, которая слишком сильно выступает и выдается. На ней висели, на нее садились, ракушечная плоть короля этого не выдерживала и периодически нога обламывалась.
В другом дворике вниманием зрителей (особенно маленьких!) завладел павлин, который топтался у входа в кафе, растопырив хвост. Птица, должно быть, была очень почтенного возраста, поскольку хвост местами выцвел в абсолютно белый цвет.
Рядом на заборах и оградах сидело еще несколько объемистых хвостатых тушек.
Все они выглядели сытыми и довольными жизнью, поэтому я несколько удивилась, когда откуда-то донесся вопль, полный скорби и печали. Он раздавался совсем рядом, но я не могла понять, откуда идет звук - пока не задрала голову и не увидела на сосне прямо над собой целую стаю павлинов, рассевшихся на ветках.
Со мной случился приступ когнитивного диссонанса. В моем представлении сосны всегда были деревьями северными, а павлины - птицами очень южными. Вид узорчатых хвостов среди игольчатых веток стал для меня примерно таким же сочетанием несочетаемого, как если бы на японскую сакуру приземлился пингвин.
Помимо двориков, у замка были еще и стены, на которые можно было забраться, что мы с удовольствием сделали, несмотря на табличку, которая предупреждала об опасности. “Внимание!” - гласила она, - “Стены и ступеньки!” Не хватало только подписи капитана.
Уйдя подальше по стенам, мы увидели еще одно высказывание капитана, даже более лаконичное, чем предыдущее:
На то, чтобы обойти весь замок, у нас ушло несколько часов - отчасти потому, что не хотелось уходить. Светило солнышко, дул ветерок, город, раскинувшийся внизу, радовал взгляд. Мы долго искали пресловутый лифт и долго смеялись, когда нашли. Смотровая площадка, которую приходится долго-долго искать при взгляде с горы - это так по-лиссабонски.
Спустившись, мы отправились кушать. Витькин брат ориентировал нас в этом вопросе: вот это туристические улицы, здесь вас покормят дорого, это ничего так, здесь цены средние, но надо искать меню от руки, чтобы знать, какие продукты свежие. А вот под этой аркой находится подворотня, в ресторанах на ней едят сами португальцы.
Я подняла глаза на табличку с названием арки. У меня не возникло никаких проблем с тем, чтобы его запомнить. Табличка гласила: “Бaндеровская арка”.
Под аркой мы кушали несколько раз. Там же сыскался единственный ресторан в Лиссабоне, где нам не попытались всучить золотые сыры. Место называется “Ресторан у арки” и я его очень рекомендую.
Наш опыт там оказался замечательным по еще одной причине. Так случилось, что за соседним столом сидели две немки.
Младенец, который уже наладился было капризничать, увидел немок и заулыбался. Немки растаяли и принялись ему гулить. Одна из них оказалась детским психиатром, и немедленно выучила Алерона игре “ping!”, которая заключалась в том, чтобы тянуться друг к другу указательными пальцами и в конце концов ими коснуться. Под восторженные вскрикивания Алерохи мы выяснили, что немки в Лиссабоне снимают комнату и отдыхают без особого плана. Мы рассказали им про Брагу и Синтру, как места, которые стоит повидать. Немки немедленно открыли путеводитель по Португалии, который, разумеется, у них был, нашли оба города и поставили там закладки, чтобы изучить информацию на досуге и запланировать поездку. Тем временем нам принесли нашу еду (Витька выбрал блюдо, про которое хозяин ресторана ему сказал: “вы такое есть не будете, это только португальцы едят”), мы с аппетитом взялись за трапезу, а Алероха самозабвенно играл с немкой в “ping!” и, хвала богам, не торопился переходить к другим занятиям.
Наш последний вечер в Лиссабоне окончился на положительной ноте. Что очень приятно, учитывая предысторию. Мне теперь интересно составить список условий, при которых мне захочется вернуться в Лиссабон, чтобы повидать неизученные его уголки. Пока получается, что ехать туда надо только с гидом из местных, только в проверенный пансионат и только с наличием возможности уволить человека, который на данный момент тебя обслуживает. А жаль. Красивый город.
Фотки из Лиссабона:
“Пребывание в Лиссабоне похоже на звонок в техподддержку. Сначала ты долго ждешь на линии и слушаешь идиотскую музыку. Потом робобаба рассказывает тебе опции, о которых ты не просил. Затем ты добираешься до белой обезьяны, которая не хочет делать свою работу.”
Для наглядности, давайте сделаем первые несколько шагов вместе со среднестатичным туристом.
Человек прибыл в город на электричке, хочет пройти в турбюро и купить трехдневный проездной. Подойдя к двери бюро, турист узнает, что офис работает в удобнейшее время с 7 до 9 утра. В любое другое время извольте ехать на соседнюю остановку, вот вам карта, напечатанная на плохом принтере на португальском.
Путешественник кое-как покупает одноразовый билетик и заходит в метро. Это при условии, что он смог идентифицировать метро, конечно. Буква "М" в Лиссабоне может означать и банк "Миллениум", и музей, и монумент. Все для вашего удобства.
Под землей туриста ждет множество приключений. Маркировка линий в метро - как примеры из тестов, где слово “зеленый” написано красным. Вменяемых указателей нет. Эскалаторов нет. На длиннющие станции метро приезжает поезд в три вагона, и если встать в том конце платформы, можно на поезд не успеть. Выйдя на соседней станции, турист бесконечно блуждает по трем этажам, не понимая, что выход расположен через всю станцию от места, куда пассажиров привозит эскалатор.
Добравшись до второго турбюро, приключенец покупает наконец проездной и получает в довесок килограммовый талмуд с перечислением всех льгот, которые проездной дает. Талмуд турист обязан всегда возить с собой. А если проездной перестанет работать, его можно заменить в любом турбюро города, хвастливо сообщает талмуд. А где еще есть турбюро? - спросит смекалистый путешественник. И выяснит, что заменить проездной можно только в том офисе, где он сейчас стоит. А если не спросит, но и не выяснит. Продавщица проездных там не для того, чтобы ему помогать. У нее на лице написано: “Когда уже вы наконец уйдете.”
Промотаем немного вперед. Турист сбросил свои баулы в отеле и пошел пообедать. На него тут же налетели горластые зазывалы, усадили за стол и поставили перед ним тарелочку с сырами. Опрометчивый путешественник попробует эти сыры и только потом узнает, что каждый маленький и затвердевший сырочек стоит от двух до пяти евро. Распечатал - плати, даже если не заказывал.
Отобедав пиццей за тридцать евро (на лицах официантов написано: “Когда уже вы наконец уйдете?”), турист пойдет прогуляться в парк. Солнышко припекает, листья пальм дают желанную густую тень… но все до единой лавочки, обнаружит путешественник, расставлены на солнечной стороне, и не просто расставлены, а вделаны в мостовую.
Оставив идею любоваться местными красотами, турист решает съездить в Синтру, куда отправляется электричка от вокзала Россио. Приключенец приезжает на станцию Россио и идет к представительному зданию, доминирующему над площадью. Здание оказывается театром. Турист озадаченно обходит площадь. Вокзала нигде нет, указателей тоже. Но по карте-то вот вокзал, тут! Когда путешественник с горем пополам находит человека, который согласен объяснить ему дорогу, объясняющий перст указывает на Старбакс. Войдя в здание, турист замечает пару эскалаторов и ма-а-ахонькую табличку, извещающую, что наверху его ждут поезда.
Думаю, картина ясна.
Справедливости ради надо заметить, что мы ни в одну из этих ловушек не попали, поскольку нас в Лиссабоне поначалу сопровождал Витькин брат, который дал нам краткую инструкцию по выживанию. Но тем показательней является тот факт, что нас все равно куча вещей погладила против шерсти. Объяснения объяснениями, но от них эскалаторы в метро не появятся. И когда в ресторане, где ты только что оставил полсотни евро, с тебя пытаются содрать еще пол-еврика за поход в туалет, это отбивает желание заходить к ним еще, хоть бы и по рекомендации.
Но пальму первенства держит, безусловно, наш отель. Начать с того, что он стоит якобы на метро, вот только отделен от входа многополосной шумной развязкой и восемью светофорами, каждый из которых очень долго горит красным и очень мимолетно - зеленым, что делает близость очень относительной. Но это ладно, там на опорах мостов такие картинки, от которых авторы World of Darkness удавились бы от зависти.
Отель был якобы четыре звезды. Вытяжка в ванной никакая, звукоизоляция в номере отсутствует, от подушек у меня началась боль в плечах, персонал едва говорит по-английски. На второй день мы пошли жаловаться менеджеру, чьей немедленной реакцией было: “Не нравится? Выметайтесь.” После суровой разборки нам поменяли номер, обнулили цену за первые две ночи и даже прислали носильщика, который знал слова “извините” и “пожалуйста”. В новом, президентском, номере не оказалось интернета и все так же не работала вентиляция в ванной, так что за извинение эту смену нельзя было принять даже при самом большом воображении.
Мы уехали из Лиссабона на третий день вместо запланированных шести. Никакие архитектурные красоты не стоят того, чтобы гробить свой отпуск об местное население и местное метро.
***
Кое от чего в Лиссабоне мы все-таки успели получить удовольствие, хотя это было вопреки, а отнюдь не благодаря стараниям туриндустрии.
Лучше всего на город смотреть с высоты. Неопытный путешественник мог бы подумать, что лифт со смотровой площадкой сооружен именно для этого, и был бы жестоко обманут. Лифт едва-едва выглядывает поверх крыш.
Лучший вид на Лиссабон открывается с площадок замка Сен-Джордж.
Это место стало для меня глотком незамутненного удовольствия в бесконечных обломах Лиссабона. Во-первых, он большой. Во-вторых, он тенистый! Даже в жаркий день там можно гулять, не опасаясь испечься на солнце.
В одном из многочисленных двориков стоит, вернее, сидит изваяние короля Мануэля I, который спонсировал экспедиции Васко да Гамы. В этом памятнике примечательна просьба, обращенная к туристам: “Пожалуйста, не наступайте королю на ногу!” Дело в том, что король сидит, опрометчиво вытянув одну ногу, и путешественники обращались с несчастной конечностью, как с любой другой деталью любого другого памятника, которая слишком сильно выступает и выдается. На ней висели, на нее садились, ракушечная плоть короля этого не выдерживала и периодически нога обламывалась.
В другом дворике вниманием зрителей (особенно маленьких!) завладел павлин, который топтался у входа в кафе, растопырив хвост. Птица, должно быть, была очень почтенного возраста, поскольку хвост местами выцвел в абсолютно белый цвет.
Рядом на заборах и оградах сидело еще несколько объемистых хвостатых тушек.
Все они выглядели сытыми и довольными жизнью, поэтому я несколько удивилась, когда откуда-то донесся вопль, полный скорби и печали. Он раздавался совсем рядом, но я не могла понять, откуда идет звук - пока не задрала голову и не увидела на сосне прямо над собой целую стаю павлинов, рассевшихся на ветках.
Со мной случился приступ когнитивного диссонанса. В моем представлении сосны всегда были деревьями северными, а павлины - птицами очень южными. Вид узорчатых хвостов среди игольчатых веток стал для меня примерно таким же сочетанием несочетаемого, как если бы на японскую сакуру приземлился пингвин.
Помимо двориков, у замка были еще и стены, на которые можно было забраться, что мы с удовольствием сделали, несмотря на табличку, которая предупреждала об опасности. “Внимание!” - гласила она, - “Стены и ступеньки!” Не хватало только подписи капитана.
Уйдя подальше по стенам, мы увидели еще одно высказывание капитана, даже более лаконичное, чем предыдущее:
На то, чтобы обойти весь замок, у нас ушло несколько часов - отчасти потому, что не хотелось уходить. Светило солнышко, дул ветерок, город, раскинувшийся внизу, радовал взгляд. Мы долго искали пресловутый лифт и долго смеялись, когда нашли. Смотровая площадка, которую приходится долго-долго искать при взгляде с горы - это так по-лиссабонски.
Спустившись, мы отправились кушать. Витькин брат ориентировал нас в этом вопросе: вот это туристические улицы, здесь вас покормят дорого, это ничего так, здесь цены средние, но надо искать меню от руки, чтобы знать, какие продукты свежие. А вот под этой аркой находится подворотня, в ресторанах на ней едят сами португальцы.
Я подняла глаза на табличку с названием арки. У меня не возникло никаких проблем с тем, чтобы его запомнить. Табличка гласила: “Бaндеровская арка”.
Под аркой мы кушали несколько раз. Там же сыскался единственный ресторан в Лиссабоне, где нам не попытались всучить золотые сыры. Место называется “Ресторан у арки” и я его очень рекомендую.
Наш опыт там оказался замечательным по еще одной причине. Так случилось, что за соседним столом сидели две немки.
Младенец, который уже наладился было капризничать, увидел немок и заулыбался. Немки растаяли и принялись ему гулить. Одна из них оказалась детским психиатром, и немедленно выучила Алерона игре “ping!”, которая заключалась в том, чтобы тянуться друг к другу указательными пальцами и в конце концов ими коснуться. Под восторженные вскрикивания Алерохи мы выяснили, что немки в Лиссабоне снимают комнату и отдыхают без особого плана. Мы рассказали им про Брагу и Синтру, как места, которые стоит повидать. Немки немедленно открыли путеводитель по Португалии, который, разумеется, у них был, нашли оба города и поставили там закладки, чтобы изучить информацию на досуге и запланировать поездку. Тем временем нам принесли нашу еду (Витька выбрал блюдо, про которое хозяин ресторана ему сказал: “вы такое есть не будете, это только португальцы едят”), мы с аппетитом взялись за трапезу, а Алероха самозабвенно играл с немкой в “ping!” и, хвала богам, не торопился переходить к другим занятиям.
Наш последний вечер в Лиссабоне окончился на положительной ноте. Что очень приятно, учитывая предысторию. Мне теперь интересно составить список условий, при которых мне захочется вернуться в Лиссабон, чтобы повидать неизученные его уголки. Пока получается, что ехать туда надо только с гидом из местных, только в проверенный пансионат и только с наличием возможности уволить человека, который на данный момент тебя обслуживает. А жаль. Красивый город.
Фотки из Лиссабона: