Ходили ставить прививку Алерохе. Поход был успешным, но странным.
Я взяла с собой всё, что просили в письме, подтверждающем бронь: сына, его медкарточку, планшетку и любимца-Щенка, свои водительские права и свидетельство о рождении, чтобы подтвердить, что ребёнок - мой.
Свидетельство у меня не спросили, зато принялись задавать вопросы Алерохе. Мой сын, и без того стеснительный на людях, при допросе включил защитные механизмы и стал рычать как ягуар. Имя-фамилию из него кое-как вытрясли, но на вопрос о дне рождения он сказал “второй день лета” и на этом упёрся. Мне становилось всё тоскливее. Что за фигня? Мы на прививку пришли или на экзамен?
Наконец нас зарегистрировали и пропустили. Долго ли, коротко ли, мы оказались в кабинке с медсестрой. И тут опять началось.
- Имя? Фамилия? Дата рождения? Как ты относишься к прививкам?
Сын, предсказуемо, сообщил, что прививки он ненавидит, а на остальные вопросы не стал даже отвечать. Я сидела и не понимала, зачем они заставляют моего ребёнка нервничать. Я уже и сама тревожилась. Вот не добьются они ответа - вдруг решат, что с ребёнком что-то мутно и откажутся ставить прививку? Конечно, если бы это произошло, я упёрлась бы рогом и задала бы все терзающие меня вопросы вслух, громко и лопатой. Но вставать на дыбы превентивно сил не было. Как не было понимания, почему необходимость в лопате вообще возникла.
Медсестра наконец повернулась ко мне, уточнила у меня данные, кивнула и достала шприц. Через полминуты ребёнок был уколот и придирчиво выбирал наклейки. Я выдыхала. Но расслабляться было рано: нужно было еще получить документ о прививке по почте.
Мы с сыном сели на стульчик выжидать положенные 15 минут. Ко мне подошла дама, в чьи обязанности входило послать мне письмо с подтверждением о прививке. Она показала мне свою планшетку с емэйл-адресом. Я подтвердила, что правильный.
- Какая игрушка была у вашего ребёнка при регистрации? - спросила она.
- Щенок, - на автомате ответила я.
Дама кивнула и выслала мне письмо. А я осталась сидеть в шоке. Зачем был этот вопрос? Что, если бы я не ответила, мне не послали бы подтверждение? А если послали бы всё равно, зачем спрашивать?
Письмо я получила, документ скачала. Мы отсидели положенное и ушли. Впечатление от визита осталось мерзкое. Многим родителям и так тяжело принять решение о прививке для чада, а их ещё и встречают как шпионов-контрабандистов.
И ещё одна мысль, по итогам. С одной стороны, бюрократические процедуры очень часто сделаны вообще не для людей. Они оптимизируют что угодно, но не удобство пользователя и не пользу для общества. С другой стороны, не всегда есть силы драться и призывать к ответу. Не всегда есть даже смысл. Это как с
бронированием визитов в провинциальные парки: чхать они хотели на вашу обратную связь. Вот и получается, что самый простой путь - идти через вопиющий неадекват с милой улыбкой, приберегая лопату на случаи, когда неадекват преграждает дорогу. И да, нужда в лопате возникает не всегда. Но как же противно видеть процессы, которые вампирят людей на ровном месте, и знать, что создателям этих процессов ничего не будет.
Вторая прививка через 8 недель. Точу лопату.