У Маши под окнами школа и детский сад. Утром, когда тихо, даже звонки слышно. Окна горят, классы видно. И все это наводит на меня невыразимую тоску. Особенно звонки.
Вот он застает меня на подступах к школе. Бегу, еще есть надежда, что успею до учителя. Еще в раздевалке надеюсь, и поднимаясь по лестнице, и идя к закрытой двери. Нет, в классе тишина, все кончено. Сейчас я ввалюсь в класс, как инопланетянка на чужую планету. И все уставятся, и будут слушать, как стыдит учительница. И вечный укор, что живу совсем рядом, а вот Верочка, Любочка, ездят, и никогда не опаздывают. И ненавидеть этих неопаздывающих любочек.
Сонная тишина класса, казенные двери, рамы, все враждебно, все меня отторгает. Запах краски в начале учебного года, всегда зеленой или синей, специального такого вокзально-сортирного цвета. Один раз покрасили все бежевым, даже парты. Я чуть с ума не сошла от неожиданности. Учителя всегда в одних и тех же платьях. Ни разу никто не надел нового. Тоска, тоска, похуже дорожной железной. Ну почему ни одного теплого воспоминания о школе не светится, одна тоска.
Звонок на урок, надо топать в кабинет физики, тоска… А давай не пойдем?? А давай! И вот оно, счастье и свобода! Пусть на 45 минут всего. Неважно где, хоть в школьном сортире затаившись. И придумывать немыслимые враки, почему не были, изощраться как настоящие детективы, предвидя все вопросы дома и в школе. И снова звонок, и снова тоска, прогулять весь день - это слишком.
Я только раз была в школе на встрече выпускников, лет через пять кажется после школы. Просто, чтобы зайти туда свободной, хоть раз. Больше не ходила