От Велтистова до Ефремова.
(Продолжение)
Будущее как предчуствие.
У солнца научился я этому, когда закатывается оно, богатейшее светило: золото сыплет оно в море из неистощимых сокровищниц своих, - так что даже беднейший рыбак гребет золотым веслом! Ибо это видел я однажды, и, пока я смотрел, слезы, не переставая, текли из моих глаз. Ницше Ф. «Так говорил Заратустра».
Сейчас, по прошествии многих лет, мне, много пережившему и многое узнавшему, стало понятно, что тогда, в этот короткий миг, мир открылся мне в своём наиболее адекватном и полном виде: в виде самосозидающейся вечности. Вновь, на смену утру придёт яркий день, а его сменит вечер, плавно переходящий в ночь, и ночное, усыпанное мириадами звёзд, чёрное небо будет медленно бледнеть, пронзаемое мощными потоками света, испускаемого восходящим светилом. За летом нагрянет осень, а за ней холодная зима, уступающая свой черёд весне, и так бесчисленное количество раз. И, на нескончаемой линии времени, я знал, человечеству предстояло строить бесконечно совершенный мир: победить болезни и естественную смерть, искоренить злобу и войны, сделать из родной планеты рай и устремиться к звёздам...
Человек призван быть счастливым! И человечество ждёт счастливое будущее! Я и сейчас, по прошествии многих лет, уверен в этом и не буду осторожно извиняться за свой пафос! Если бы это было не так, я бы не смог это даже помыслить, а я ощущал - почти видел это счастье! И не стесняюсь этих видений. В эпоху, когда в моде перманентный апокалипсис (а Господь всё медлит, видимо растерялся, и не может выбрать подходящий, из бесчисленного количества придуманных грешниками, сценарий конца света,), я рискну предречь человечеству счастье!
То предчувствие просуществовало лишь секунду, я вновь вернулся в текущую действительность, в мою маленькую детскую радость - утро, лето, каникулы, мечты - но впечатление, оказанное этим предчувствием на меня, в то давнее утро, стало основой всей моей душевной организации на всю жизнь. От этой основы отталкивается в своих стремлениях мой дух, мой разум. Мир будет существовать вечно, я знаю это точно, и вечно будет совершенствоваться, иначе какой смысл в его существовании?
- Что ты можешь знать о цели существовании нашего мира, - скажут мне, - разве не мог он возникнуть случайно, бесцельно, разово и обречённо?
- Попробуйте доказать мне это, - отвечу я, - пока что я постоянно доказываю себе обратное!
Доказать, что мир создан для радости, созидания, любви и вечности, так же легко, как обосновать его обречённость, неправильность, случайность. Всё зависит от того, что выберет конкретный человек. Я выбрал свет, позитивную телеологию, радостное восхождение по ступеням совершенствования, и выбрал давно: тогда, в детстве. А может наоборот, такое мироощущение выбрало меня.
Так каким же я, будучи ребёнком, представлял будущее? Что там было? Чем жило человечество грядущего? Чем занималось?
В моих грёзах оно, в основном, штурмовало вселенную. Гигантские звездолёты отправлялись в дальние перелёты к неизведанным мирам и лучшие представители человечества (в будущем у меня все люди представлялись лучшими, я считал кощунством помыслить подлеца или лгуна), с мужественными, одухотворёнными лицами, стояли на огромных обзорных площадках этих кораблей и завороженно вглядывались в бесконечные просторы космоса!
Отважные космонавты в скафандрах высаживались на, полные тайн, другие планеты, вращавшиеся вокруг далёких звёзд.
Какие это были тайны я не помню, видимо, не мог придумать что-нибудь существенное, иначе эти тайны отложились бы в моей памяти. Но мало я тогда впитал ещё чужих фантазий (я уже писал о том, что фантастики, в нашей домашней библиотеке, почти не было, да и читать я тогда только начинал), чтобы на их основе синтезировать что-то своё; отсутствовало чётко сформулированное понятие тайны, да ещё и фантастической. Моих детских представлений хватало только на картины полёта космического корабля, посадок и выхода на каменистую инопланетную поверхность (всегда каменистую и всегда сумрачную; никогда я не воображал другие планеты, имеющие флору и фауну; такой прерогативой, в моих фантазиях, обладала только Земля).
А.Леонов "Странная планета".
И полёты, и космические корабли, и каменистые планеты я видел в научно-популярных журналах, пестревших многочисленными картинками фантастической живописи; особенно много их было в журнале «Техника-молодёжи», под рубрикой «Время, пространство, человек» (о журнале «Техника-молодёжи» я, в дальнейшем, напишу особо, так как этот журнал очень долго влиял на моё мировоззрение: сквозь него и через него я воспринимал мир), а вот тайны...
Открытия, да! И космонавты, и человечество, и я, в том числе, расширяли сферу известного среди бесконечности неизвестного. Тайны принадлежали сказкам, а сказки я тогда не воспринимал. Я и сейчас со «скрипом» осиливаю «Властелин колец» (читаю по паре страниц в неделю, когда есть время), фентези вообще не считаю за литературу. Я, конечно, жил в мечтах, но мои мечты могли в будущем и воплотиться. Где могут быть фэнтезийные миры, или где и когда они имели место быть? Нигде. Они полностью оторваны от, какой бы то ни было, реальности. Фэнтези - эскапизм чистой воды. Зацикленная фантазия. Желанная древность. Попытка остановить ход истории, хотя бы в мечтах, в фантазиях. Странная попытка противопоставить устремлённости в будущее бегство в прошлое.
Есть ещё одна разновидность бесплодной, никуда не зовущей фантастики - приключенческая. Там будущее представлено как раздувшееся, до размеров вселенной, настоящее, со своими головорезами, наёмниками, междупланетной мафией (мафия бессмертна даже в фантазиях), трансгалактическими корпорациями, с впутанными в эти мерзости инопланетянами, боевыми роботами, боевыми лазерами и мазерами, а также ксеноморфами, эктоморфами, изоморфами, псевдоморфами и прочими мутантами, и.., пронизано безнадёжностью. В этих произведениях вор, подлец, убийца, прохиндей, проститутка завоёвывали космическое пространство и торжествовал в нём. Нет, моё будущее было не таким! Оно было куда более реальным. Будучи продолжением настоящего, оно имело с ним мало общего.
Наперегонки со временем.
Грядущее...
Как я хочу рукою
Притронуться к тебе,
Коснуться взглядом
Нечётких контуров.
Далёкие черты! Сквозь толщу времени,
Сквозь бездну расстояний
Зовёт тебя
Безбрежная как небо,
Манящая как звёзды
И немая, неистребимо сладкая мечта
Та,
Что людей бросала в подземелья,
Пророков волочила на костры
И гениев, глухих и одиноких,
Вдруг окликала запросто на "ты".
Какой ценою
За тебя платили?
Огнём, презреньем, нищетою
Или
Забвением и безумством...
Только ты
Как птица вырывалась на свободу,
Как солнца свет
Из вечной темноты
Мечте вослед
Идущее,
Дитя мечты -
Грядущее!
Захарченко В.Д.
Разительные отличия, которые я обнаруживал при сравнении двух миров: фантастического и действительного, и уверенность в осуществлении моих фантазий, делало меня приверженцем теории прогресса. Человечество прогрессировало - это было для меня очевидно. И продолжает прогрессировать дальше - это очевидно для меня сейчас. Сравнивая различные исторические отрезки (история - моя вторая, после космоса, страсть), я везде натыкался на доказательства этого прогресса: оружие, одежда, быт, техника, постройки, достижения, наука - всё свидетельствовало о том, что мир становится лучше. Мне интересно было наблюдать, по их (вещей) изображениям в журналах, как они изменялись с течением времени, какие новые качества и характеристики они приобретали.
Всего сто лет назад (я считаю от того времени о котором пишу: о 80-х годах 20-го века), в конце ХIХ века, автомобиль, кинематограф и телефон только появились, самолёт ещё не был изобретён, а о космических полётах только мечтали. В моём детстве автомобиль уже стал комфортабельным средством передвижения (даже советский автомобиль), каждая семья обзавелась домашним кинотеатром (я имею в виду телевизор), прогресс авиации вообще был молниеносным: от шатких этажерок, до гигантских скоростных лайнеров - всего за полвека, а на ночном небе отец показывал мне движущиеся исскуственные звёзды среди знакомых неподвижных созвездий. И эти перемены произошли всего за сто лет. За двести лет до моего детства не было железных дорог, триста лет назад только-только были изобретены карманные часы, а пятьсот лет назад даже не знали, что Земля вращается вокруг Солнца. Так что, прогресс человечества был для меня неоспоримым фактом. Начиная с далёкой древности, шёл непрерывный процесс развития человечества. От палки-копалки до атомных реакторов, вот каков был прогресс техники. От зачаточных, рассеяных по многочисленным мифам, сведений об окружающем мире, до современных научных теорий, объясняющих сложнейшие феномены природы. От примитивных, полустадных общественных формаций до сложных социальных систем эпохи капитализма и социализма. Вот мера прогресса человечества!
Но если оно прогрессировало на временном отрезке, ограниченным с одной стороны его (человечества) появлением, а с другой стороны моим появлением, то, есть резон предполагать, что прогресс не прекратится с дальнейшем течением времени. И было чему прогрессировать!
Резкий контраст между тем как мы жили в текущей действительности и тем, что декларировалось как возможное будущее, вынуждало жить мыслями в идеальном мире, место которого только и было возможно в будущем. Надо было только увидеть нашу Бекетовку в хмурый, дождливый, осенний день, чтобы навсегда влюбиться в проекты городов будущего, манящих, своей идеальной чистотой и правильностью, жаждущий мирового порядка дух.
Какой же подручный мир окружал меня тогда? Некрашенные дома из потемневшей от времени древесины; печной дым, окутывающий в сырую погоду задыхающийся посёлок; грязь; плохие асфальтовые дороги; магазины, удручающие аскетичным выбором товаров; скудное телевидение, вспоминающееся сейчас чёрно-белым, хотя у нас уже был цветной телевизор; прочие скучные мелочи жизни от которых многим, очень многим, хотелось убежать или в мечту (СССР был страной мечтателей), или в пьянство (количеством пьяниц СССР тоже мог бы гордиться, если этим не стыдно было бы гордиться).
Я уже упоминал свою тётю, подарившую мне знакомство с фантастическими мирами Велтистова и Роганова, так вот, она сделала мне ещё один подарок, благодаря которому моя фантазия начала работать не только перспективно но и последовательно. Удачно сложилось, что мы зашли к ней на день пионерии. Тогда она подарила мне, в честь этого, ставшего для меня в тот день знаменательным, праздника, прекрасно иллюстрированную книгу «Наперегонки со временем или мир принципиально возможных чудес», за авторством Василия Дмитриевича Захарченко, возглавлявшего, на протяжении тридцати пяти лет, журнал «Техника-молодёжи». Видимо, во время наших предыдущих посещений (порой мы ходили к ней купаться, она жила в квартире и у ней была такая роскошь, как ванная с центролизованным горячим и холодным водоснабжением), я жадно хватал и перелистывал её и тётя, заметив мою влюблённость в эту книгу, решила мне сделать шикарный подарок.
Книга была набита картинами будущего, инопланетными мирами и архитектурными концептами. Яркое и необычное визуальное содержание - что ещё ребёнку нужно? Тем более, что манящее будущее было представлено буквально, зрительно.
Каждая картинка была вырванным мгновеньем из некоего возможного бытия. Каждая была событием, и я, придумывая к ним сюжеты, порой достраивал их до целого мира. Каждый художник по своему видел будущее, каждая картинка отображала свою уникальную вселенную, и из этих различных вселенных я пытался сотворить одну единственную, но свою; из них я конструировал будущее бытие человечества. И у меня получалось.
Для того, чтобы уместить все эти будущие миры в пределах единой вселенной, я использовал бесконечную ленту времени: событийно эти видимые отображения будущего находились в разных временных точках. Вот, например, картинка явно из ближайшего будущего (Ю.Швец « Луна. Океан бурь. Проспект имени Юрия Гагарина»); космонавты на Луне в скафандрах, похожих на те, которые используются сейчас...
А вот эта картина, с завёрнутой в трубочку жилой поверхностью (А.Соколов «Космополис»), это уже более дальнее будущее - астроинженерия такого масштаба для живущих в первой картинке пока недоступна, и так далее.
Я пытался картинки всей книги выстроить в хронологическом порядке, и, когда после городов в астероидах и колец вокруг Земли шла картинка с космическим кораблём «Восход-2» (А.Леонов «Восход-2 над планетой»), я оправдывал это ретро репликой волгоградских школьников будущего, смастеривших этого дедушку космического флота на летних каникулах (я не мог отбросить свою запрограммированость на будущее и признать, что эта картина показывает уже прошедшее событие).
Важное следствие из всех этих воспоминаний - удивительная каузальность моего мышления в столь юном возрасте. Я уже знал, что должно последовать за теми или иными событиями, какие изменения могут быть результатом определённых действий, что возможно в ближайшие годы, а что через столетия.
И всё сводилось к космонавтике. Весь прогресс, по моему, осуществлялся только ради завоевания космоса; локомотивом прогресса являлась тяга человека к звёздам, его жажда познания нового. Всё остальное влачилось позади этого космического стремления: прогресс медицины, изучение и охрана природы, воспитание детей, электронно-вычислительная техника и археология, архитектура, межличностные отношения, автомобильная техника и так далее, и так далее - всё это было лишено моего интереса и внимания. Пока шёл прогресс космической техники, остальной мир для меня исчезал, чтобы возникнуть в далёком будущием уже новым и совершенным: с хронически здоровыми жителями, с великолепной природой, с умными и положительными детьми, с роботами, с беспилотными автомобилями и совершенными их пассажирами, несущимися среди красивых построек. И всё это было лишь временной остановкой, местом отдохновения космонавтов, перед их новыми странствиями и подвигами, всего лишь несколькими комфортными часами в их долгой приключенческой жизни.
Г.Голобоков "Возвращение".
Такая зацикленность на космосе имеет своё оправдание: если на Земле коммунистическая идиллия, чем тогда человеку заниматься? Я сейчас озвучиваю свои мысли по поводу тех вопросов, суть которых интуитивно осознавал ещё в детстве: благоустроив Землю человек рванёт к звёздам, периодически используя планету как уголок отдыха, или.., лишённый возможности продолжить творчество в масштабах вселенной, начнёт трансформировать и менять всё до чего сможет дотянуться. И ладно бы, если эти трансформации пойдут на благо, а то ведь, не ровен час и в извращения ударятся: подчинив противостоящую ему природу и переделав её по своему, человек начнёт переделывать свою природу, как сейчас это происходит в странах запада, где, вопреки здравому смыслу, отменяется биологический пол. А там и другие изменения естества (не только полового) - человек в своём творчестве неиссякаем, и в жерновах этого, всё более мельчающего (в отсутствии великих целей) творчества, истолчёт всё ему доступное до полного ничто - до самоотречения и исчезновения с лица мира.
Потому, необходим прорыв во вне - в масштабное неизведанное, за пределы замкнутого земного и человеческого миров. Иначе люди увязнут в тенетах умножающихся причинно-следственных связей и иссякнут в нескончаемых попытках их распутать или разорвать. Необходим уход в космическую пустоту. Зачем? Чтобы заполнять её своим творчеством.
(Продолжение следует).