РОМАН ИЛИ АВАНТЮРА?
Предисловие редактора, которое следует прочесть обязательно
В этом «или» и вся закавыка. Чья авантюра, с какой целью сочинена? Вот и думай, шевели остатками волос…
О личности автора романа «Завтра может и не быть» мы имеем скудные и противоречивые сведения. Может быть, даже ложные. В них остается только верить, как поэт и дипломат Федор Михайлович Тютчев верил в Россию.
Из невнятной автобиографии, приложенной к рукописи, издатели извлекли лишь одну мало-мальски внятную фразу: «Родился в Азии, образование получил в Европе». Но когда, в каком месте, и где он обитает ныне? Правда, проведя некоторые изыскания, я предположил, что автор какое-то время имел отношение к журналистике, не ладил с властями, куролесил и даже, возможно, вел нездоровый образ жизни. Автор также утверждает, что его произведение по недосмотру цензуры было издано в Латвии в 1960 году, что уже ни в какие вороте не лезет. Но тираж, яко бы, почти полностью попал под нож, а в доказательство приложил штамп Главлита Латвийской ССР, что, в общем-то, ничего не доказывает. Зато сгодился для обложки как элемент оформления. Своего рода раритет.
В издательство рукопись принес Вячеслав Анисимов - бизнесмен и меценат. Он же, кстати, оплатил и ее издание. Рукопись представляла собой пачку писчей бумаги, перевязанной старорежимным шпагатом. На первой странице было начертано: «В случае публикации прошу посвятить роман тому, кто доставит рукопись в издательство». Поначалу я решил, что это более поздний автограф, что таким образом господин Анисимов решил увековечить свое имя. Однако экспертиза установила, что надпись сделана в одно время с основным текстом, что бумага произведена на Балахнинском комбинате, а чернила синтезированы на Черкизовской анилиновой фабрике в одно и то же время - в конце 70-х годов прошлого века. Но в романе мелькают детали истории и быта начала нашего века! Трудно предположить, что сочинитель тридцать лет хранил стопку старой бумаги и бутыль чернил, чтобы потом пустить все это в дело. Как бы в насмешку в рукопись была вложена детская фотография автора. На ней пацан лет 10-11. Судя по прикиду, родился он в конце 40-х годов прошлого столетия на окраине советской ойкумены в относительно благополучной семье.
Интересно, что гонорар автор попросил оставить в укромном, прямо скажем, неожиданном месте, что говорит об авантюрном складе его характера. Там же в условленное время мы нашли и расписку в получении денег. По понятным соображениям место тайниковой операции не называем.
Были сомнения, что столь тощий по объему роман не будет иметь спроса. Но, во-первых, это не просто роман, а конспект. Во-вторых, взяв в руки том прозы известного сочинителя господина Пушкина, мы с удивлением обнаружили, что его знаменитая детективная повесть «Дубровский» занимает всего 67 страниц стандартного книжного текста. Повесть же Ивана Петровича Белкина «Станционный смотритель», которую почти два века почему-то приписывают тому же Пушкину, и того короче - всего 10 страниц! А «Гробовщик» того же Белкина? Шесть страниц, милостивые государи!
Но краткость всего лишь сестра таланта, а не сам талант, поэтому мнения о достоинствах романа в издательстве разделились. Одни считают, что по художественной мощи «Завтра может и не быть» будет посильнее, чем «Фауст» у Гёте. Другие сочли сочинение господина Ветлугина «пьяным бредом сбрендившего графомана». То есть налакался автор бренди, слетел с катушек - и давай звонить в лапоть.
Однако главный редактор, придерживаясь принципа «пусть расцветают все цветы, и даже чертополох», настоял на издании романа. И он стал фактом литературы, где нет ни званий, ни наград. Николай Васильевич Гоголь, позволим себе заметить, тоже не был членом Союза писателей России, Ганс-Христиан Андерсен всю жизнь писал с орфографическими ошибками, а о четырежды лауреате сталинской премии и члене совписа СССР Николае Шпанове, авторе толстенных романов «Поджигатели» и «Заговорщики», сейчас помнят только наши деды. И то, когда находятся в состоянии стойкой ремиссии.
Такие дела…
Евгений Писарев