Гештальт с табаком
В каком-то довольно молодом возрасте я вообразил, что непременно стану курить трубку. Дело было, конечно, не в собственно курении - курить-то впервые я как раз попробовал в том самом относительно раннем возрасте, и остался не особо впечатлен - было невкусно и довольно вонюче. И даже не так, чтобы фасонисто, особенно после того, как во время какой-то школьной драки с применением подручных предметов из моего портфеля вылетела сигаретная пачка и угодила ровно под ноги нашему физруку. Тот несколько удивился, и выразил это удивление, начертав в моем дневнике обращение к родителям: «Ваш сын курит! Обратите внимание - "Космос"». То есть, видимо, его поражал не сам факт курения, а то, что какой-то малолетний дебил позволяет себе аж «Космос» в твёрдой пачке (за 70 копеек!). На самом деле, пачку эту мой друг Димон позаимствовал у своего отца, внутри же содержались какие-то более унылые табачные изделия, уж и не помню, «Пегас», что ли.
В общем, с курением сигарет как-то не заладилось, но о трубке я продолжал не то, чтобы мечтать, но, скажем так, размышлять на досуге. Во-первых, курение трубки представлялось занятием солидным и даже каким-то, что ли, благородным. Во-вторых, вызывало приятные ассоциации - Шерлок Холмс там, Эйнштейн, Анжела Дэвис и прочий старый боцман. В-третьих, трубку иногда покуривал отец, так что запах трубочного табака был мне знаком, и он был даже близко не похож на кислую сигаретную вонь.
Когда мне исполнилось лет примерно пятнадцать, я купил первую свою трубку - простецкий бриаровый «бильярд» (на самом деле, я и слов таких не знал - трубка и трубка, прямая) фабрики «Ява», ещё вдобавок и второго сорта. Пару месяцев я её просто мусолил, а потом приобрел пачку табака «Золотое руно» - никакого другого всё равно в продаже не бывало в то время. А, нет, еще был табак «Астра», упакованный в полиэтиленовые пакеты по полкило. На нем честно писали, что он предназначен для нужд огородников - готовить табачную настойку от вредителей.
«Руно» был, собственно, не самый плохой на свете табак. Дым его так и вообще пах относительно приятно, медвяно эдак. Самому курильщику было сложнее - табак был вечно пересушен, и даже народный способ реанимации при помощи яблочка помогал не очень - горло драло мощно. Но я, за неимением лучшего, курил его, и даже научился дымить трубкой, едучи на велосипеде, чем, как мне казалось, немало поражал жителей нашего дачного посёлка.
А потом мне стало шестнадцать лет, и по такому случаю кто-то из родственников (я помню, кто, но, как говорилось в известном кино, «щас не об этом») подарил мне пачку импортного табаку. Тогда всё стремительно менялось в окружающей действительности, и если за год до того и «Золотое руно» было непросто сыскать, то теперь в продаже появились всякие загадочные товары, которые завозились из-за бугра, кажется, без всякого разбору - что ни привези, всё равно было в диковинку.
Табак назывался «Amphora Giotto» и оказался «Руну» совсем не чета. Он был совершенно чёрен, одуряюще пах сухофруктами, был необыкновенно мягок и сладок на вкус, а в окружающую среду выделял такой ароматный дым, что родные и близкие приходили его понюхать, а не ворчали в смысле «опять развел свою вонищу». Когда табака в пачке осталось меньше половины, я стал мешать его пополам с «Руном», и все равно выходило хорошо. Потом, когда чудесный табак вышел весь, я просто насыпал отечественное зелье в иноземную пачку, и даже от этого, казалось, посконный наш табачишко приобретал некие благородные оттенки вкуса.
Всё, опять же, менялось стремительно, и табаков скоро стало в продаже, как говорится, хоть жопой жуй. Одной только «Амфоры» появилось сортов десять, а кроме неё и прочих без счёту, включая всякую экзотику. Я напробовался разных, и все они были хороши, но вот незадача - тому самому все они значительно уступали во всех смыслах, а его-то я нигде найти и не мог, хотя при наступившем изобилии выбора был уверен, что сложности в том никакой не будет.
Но где бы я не спрашивал, слышал в ответ лишь «нет, и не было никогда». Возле Киевского вокзала, помнится, возник в те времена огромный табачный рынок - как раз на том месте, где стоит теперь фонтан с загадочной мандулой. Каждый месяц, получив стипендию, я ехал туда на 34-м троллейбусе и покупал себе какого-нибудь табаку, а заодно и сигарет, которые стал курить с тех пор, как мне любимую трубку в этом самом троллейбусе и раздавили. Разумеется, я постоянно интересовался там, нет ли… ну и мне отвечали всё то же.
Время шло. Рынок у вокзала закрылся, зато в центре, в том числе прямо на Арбате, стали возникать специализированные магазины для искушенных курильщиков, где уже и в самом деле не было только чёрта лысого, а торговали не южного вида люди в кепках, а интеллигентные молодые люди, готовые дать квалифицированную консультацию по любым вопросам, связанным с табакокурением. Но и эти энциклопедисты не слыхали ничего про табак «Amphora Giotto», лишь пожимали плечами и участливо предлагали различные замены, однако всё это было не то.
В то же время окончательно развился и разбух интернет, но… и в интернете не сыскалось никаких упоминаний о таком табаке (их там и сейчас, в общем, нет). Будто помстилась мне вся эта история. Наконец, на каком-то полузакрытом форуме коллекционеров-никофилов я откопал пару малоутешительных строчек - мол, да, был такой, входил в серию табаков, выпущенных крошечной партией к юбилею какого-то музея, ни до, ни после больше не выпускался. Что ж, подумал я, ничего не поделаешь, видать. Тем более, и в самом деле кругом полно табаков, в общем, не хуже. Просто не таких, ну, оно и ладно.
И вот, с месяц тому назад, я по совершенно другому делу (искал запчасти к двигателю ДМ-1, кому интересно) оказался на доске объявлений, где торгуют и меняются всякой требухой, эдаком блошином рынке, только в интернете. И там случайно («не нарочно, а случайно», как говорили всё в том же фильме) заметил объявление типа: «Редкий коллекционный табак! Оригинально запечатан!» или как-то так. Надо ли говорить, что это ОН и был.
Я так оказался потрясен, что тут же его и приобрел, даже забыв посмотреть на цену (она, впрочем, оказалась вполне гуманной, для коллекционной-то вещи). Ну, а на днях пришла посылка. Открыл, понюхал - да. Тут же нахлынуло, что называется - известно, что самые стойкие ассоциации у нас возникают именно с запахами.
В общем, спустя более чем четверть века, настиг я этот артефакт своей далекой юности. Или он меня, тут как посмотреть. А вот курить я его даже и знаю, стану ли - понятно ведь, что совершенно обычный это табак, и ничего волшебного в нем нет, так что пусть лежит пока. Зато, как выражаются некоторые мои коллеги, закрыл гештальт.