Весной 1994 года я заканчивал школу и усиленно готовился к поступлению на истфак МГУ. Самым страшным был первый экзамен, сочинение. В отличие от двух следующих, его проверяли преподаватели не истфака, а филфака - и сильно злобствовали, мол, не наш факультет, никого не жалко.
За совсем смешные (даже по меркам 94-го) деньги я занимался с репетитором, аспирантом филфака, который, правда, не имел никакого отношения к приемной комиссии. Он жил в старой полуподвальной квартирке за Петровским парком. Там он пичкал меня азами литературоведения, прославленными критиками, связностью изложения и раскрытием темы. Я писал по 2-3 полноценных вступительных сочинения в неделю, результаты подробно разбирали.
На экзамене предложили три темы, я выбрал Гоголя, что-то вроде «Комическое и сатирическое в произведениях Н.В.Г.», точнее уже не помню. Я написал про образы, пафос, драматургию и отличие гиперболы от гротеска, на примере Н.В.Г. Помню, что из головы вылетело, как звали Солоху, и она у меня была не Солохой, а «сельской ведьмой». В общем, уверенно раскрывал секреты мастерства, аккуратно восторгался Великим Русским Писателем и демонстрировал ясность мысли.
На истфаковском потоке было 750 абитуриентов. Пятерок за сочинение поставили пять штук, одна из них - моя. На первом курсе осведомленные студенты показывали на меня пальцем. Я написал прекрасный критический материал, который страдал неоригинальностью, но Виссарион Григорьич бы порадовался. И это была моя последняя литературно-критическая работа, которую я выполнил бесплатно. Все дальнейшие труды, то есть десяток-другой книжных рецензий и несколько обзорных статей, были оплачены (заметки в ЖЖ и форумах в расчет не берутся). Но кажется мне, что по значимости и произведенному эффекту они уступают моему истфаковскому сочинению. :)
vvladimirsky в публикациях меня пару раз назвал критиком, причислил к лику, так сказать. Помнится, и
volodihin этим званием меня удостаивал. Василий и Дмитрий! Это вы у нас профессиональные критики. А я - читатель-любитель, и гонорары мои случайны.