Уроки одиночества мастера Иудая
Искусство умножения на ноль освоив в совершенстве, я стал старым. И одиноким. Я люблю тебя. Закат на небе был вчера кровавым. Что это значить может? Так проходит жизнь? Я, между прочим, знаю, что ты смотришь в воду и наблюдаешь часто очертанья рыб, в теле реки живущих и плывущих тоже. Я знаю твердо так же, что ты тебя тут нет и, вместе с тем, ты рядом. Да, нигде и всюду! Я не забыл, я помню. Ты любила снег и собирала листья. В парках мы читали книги. Тогда читали книги. Если падал снег, ты открывала окна и впускала холод. Я говорил: - Замерзнем! Ты смеялась: - Нет, и, оголяя плечи, распускала волос! Как все свершилось быстро. Растопив камин, у нас камин есть в доме, а вот счастья нету, я жгу порою листья, корешки от книг и по привычке, видно, в дом впускаю ветер.