No Subject
Во сне кот стонет. Кота звать Кузьма. Мне его жалко: кот хороший, старый. Мальчик его принес к нам в дом котенком. Мальчик рос, пока чуть не подрос и не пропал, сказав нам, что старался долго, но устал жить с нами. Был еще мальчик с нами, но сошел с ума. Все так случилось быстро и при этом долго. Чувство такое было: потолок упал и нас прижал к земле. Как мой отец писал к себе в письме: "Они ушли. Жить стало тяжело и больно." Теперь я это чувство знаю, как свое. Я не живу, по сути, просто доживаю. Считаю дни на пальцах. Сколько там осталось? Жду, пока мой пес, весь белый, рукy лижет или, встретив ветер, на дорогy лает.