- Доктор, соседи называют меня сумасшедшим, потому, что я люблю сосиски.
- Ерунда какая, я тоже люблю сосиски.
- О-о, тогда пойдемте, я покажу вам свою коллекцию.
Сегодня я как раз об этом, о коллекционировании, немного граничащем с безумием. Удивительно, насколько нынешние технологии позволяют человеку вести компактную жизнь, в которой человек уже ничего не запасает и не хранит. Вся моя нынешняя фонотека и библиотека целиком поместились на iPad, причём я почти ничего не храню, зачем? - всё есть в Облаке. И мне это нравится. Но раньше было совсем по-другому. Раньше, когда облака были только в небе (которое было значительно выше и голубее) - вот тогда мы, малолетние меломаны, жили в царстве вещей, артефактов. Все было трудно достать. Записи, тексты песен, обложки альбомов - все приходилось разыскивать, и, найдя, хранить как священную реликвию. Сейчас в это верится с трудом, но раньше, чтобы найти тексты Beatles, надо было просить кого-то привезти книгу из-за рубежа или иметь правильные знакомства. Я, кстати, имел...
И вот недавно, разбирая вещи на старой питерской квартире, я получил такой blast from the past, что просто не могу не поделиться с вами своим умилением от своей тогдашней фонотеки:
Вы видите, что там? Поскольку настоящие обложки хрен знает как выглядели, рисовались новые, зачастую не имеющие никакого отношения к оригиналу
или такие (причём здесь капитан Крюк? о чём я думал, слушая эту музыку?):
или такие, отдалённо напоминающие оригинал:
Вот это - мой персональный фаворит. Знакомьтесь, Демис Русос. Это уже времена кооперативных ларьков.
Но при этом - какая любовь и обожание в каждой заезженной до свиста кассете BASF, AGFA, TDK... И обложки, нарисованные вручную с такой трогательной наивностью - так рисуют афиши старых блокбастеров в кинотеатрах райцентров, по памяти, по рассказам, по обзорам в журнале "Советский экран". Обратите внимание - это не официальная обложка "Сержанта", это с пристрелочных фотосессий. Вырезано из "Ровесника"...
Короче, понятно, что я был битланутый на всю голову. Вот так, к слову, выглядели почти все мои институтские конспекты.
Не только записи и обложки было трудно достать; такая же беда была с текстами. Но у меня, как у любого уважающего себя советского битломана, была Битловская Тетрадь:
Туда я, как монах-переписчик, скурпулёзно выписывал тексты альбомов с аккордами, украшая поля затейливыми буквицами и фотографиями, которые я вырезал специальной бритвочкой в библиотеках. Бритвочка была заделана в колпачок авторучки. Я сидел и как бы конспектировал.
Однажды мне на одну ночь дали огромный коля васинский талмуд Со Всеми Текстами Битлз. За ночь было переписано всё. Что-то в этом было от раннего христианства.
А у вас были такие артефакты? Вы рисовали обложки? Переписывали тексты в тетрадки? Выслеживали по городу пластинки? А те, кто начали свою меломанскую жизнь уже в цифровую эпоху - интересно, от какого милого старья тащутся они?
Оригинал взят у
deekourtsman в
Blast from the past, или артефакты битловских времён