Разница между вами и Еврипидом
В данном очерке я исхожу из постулата, сформулированного Фицджеральдом: мы пишем не потому, что нам хочется что-то сказать, а потому, что нам есть что сказать. Запомните эти слова, мои читатели, и старайтесь следовать им, как и завету Андерсена: не писать ничего такого, за что потом будет страшно отвечать перед Господом.
А ведь большинству моих современников, считающих себя поэтами и писателями, сказать нечего. И именно поэтому их произведения забудутся. Из истории литературы нам известно, что качество рассказа или поэмы лучше всего проверяет время. Из тонн творчества отдельно взятого литератора или дилетанта-графомана не остается ничего, либо одна удачная строка. Знаете Антуана Венсана Арно? Один из лучших драматургов Франции, академик.... Его в своем завещании упомянул даже Бонапарт. А осталось от Арно сегодня всего одно стихотворение... "Листок". Уже Пушкин, современник Арно, пишет, что несколько трагедий Антуана Венсана "в своё время имели большой успех, а ныне совсем забыты". Sic transit gloria mundi... Один "Листок" долетел до нашего времени с ветром истории. Знаете - почему? Потому что приверженец Бонапарта, Арно, испытал судьбу эмигранта после бесславного конца своего "покровителя" и описал свой опыт в вышеупомянутых трагичных и куцых стихах. От эмиграции никто из нас не застрахован, и здравомыслящие люди, читавшие "Листок", понимали, что Арно пишет не о себе, а о них. В этом и заключается сила гениального произведения - оно действительно для любого времени, а не только для отдельного временного промежутка.
Но почему Гюго - Гюго? По простой причине - Гюго пишет о нас с вами, когда замечает, что "хлеба в берлоге уже не было, но табак еще был". У вас самих мало было случаев, когда отказывались от еды ради курева из-за недостатка средств? От Китая до США, от Осло до Канберры строки Гюго найдут соответствующий отклик. Вспомните, мало ли вы знаете людей, которые, ради удовлетворения своих сиюминутных прихотей, готовы на самые опрометчивые поступки, после которых остаются у разбитого корыта? Кредиты для организации свадьбы или поездки за границу, в отпуск. У иного нет денег на бензин, но он гордо показывает своим знакомым новый автомобиль. Что, не так? Или на Земле изжили тщеславие, и мы об этом не знаем? "Тщеславие на всех наводит ложну тень", как верно заметило "солнце русской поэзии".
Кстати, о Пушкине.
Известно, как он относился к Байрону. Давайте, с ходу, без помощи поисковика, процитируйте мне хоть пару строк из Байрона. А теперь вспомним Шекспира. To be or not to be. Ну, кто оказал человечеству большую услугу? Хромой бисексуал с кучей комплексов романтичного инфантила, не сумевший воспитать собственного ребенка или "Вильям наш Шекспир", который дал нам монолог Гамлета, Фальстафа и Макбета, пусть он хоть трижды любитель марихуаны и прихвостень английской королевы. (Сервантес тоже скидывался на проституток, которых приглашали в тюрьму, где он отбывал наказание. Что, вы перестанете читать "Дон-Кихота" после такого "разоблачения"?).
Смею полагать, что с Гамлетом вы, более - менее, знакомы. Слышали и о Макбете. Так почитайте и монолог Фальстафа о чести. Именно такие монологи переживают века, ибо мучительное чувство поиска ответа на, казалось бы, незыблемые "истины" поддержки стабильности в обществе никогда не прерывается. Только поистине зомбированные люди не зададутся вопросом в течение своей жизни: а почему, едва родившись, государство выставляет нам этакий буклетик с обязанностями и правами? Что было раньше - человек или национальность? Кто сказал, что следует погибать ради чести или вообще - ради принципов, особенно если вас принуждают умирать ради якобы признанных всеми принципов, но вы остро чувствуете нежелание умирать за догматы и идеи у тех, кто посылает вас на смерть. Почитайте монолог Фальстафа - недалек тот день, когда Шекспира могут объявить "слишком скучным", ибо любой автор, который не развлекает, а заставляет мыслить, потенциально опасен для любой власти во все времена.
Итак, в споре с Шекспиром Байрон терпит убедительное поражение. Но, может быть, вы назовете мне автора первых русских исторических романов? Русского "Вальтера Скотта"? Нет, не назовете. Прошла эра популярности господина Загоскина. А вот Булгарин и Куняев в русской литературе места застолбили. Один, более чем за сто лет, предсказал появление десантных войск, другой вошел в русскую и мировую литературу строчкой "Добро должно быть с кулаками".
...Вернемся в наше время. Два года назад в одном из детских захоронений в Египте Тренка-Амхейн, Гехад и Гиберт обнаружили папирус с отрывками из трагедий "Полиид" и "Ино". В обеих трагедиях упоминается о смерти детей, поэтому перестаньте удивляться, почему в могиле ребенка оказался папирус с трагедией Еврипида, в одной из которых ребенок, по сюжету, должен ожить.
Но почему я вспомнил об Еврипиде? Ведь наше время не живет воспоминаниями о прошлом. Вам подавай здесь и сейчас. А Еврипид жил аж 26 веков назад. Кстати, чувствуете: 2600 лет прошло, а Еврипида помнят. Не потому, что его трагедии чаще переписывали, не потому, что он писал, когда хотел заработать или что-то сказать своим современникам, а потому, что ему было что сказать и им, и нам. Знаете, какие строки обнаружили в найденном два года назад папирусе?
"Не предлагай мне денег в обмен на мою душу". Причем это слова прорицателя, сказанные царю. И самое жизненное: прорицатель, несмотря на свою принципиальность, все же оживляет сына царя и царицы, утонувшего в кувшине с медом. Хотя, изначально, прорицатель не хочет нарушать установившийся порядок вещей. Согласитесь, жизненно - цари и в наше время приказывают, а прорицатели, которые прорицатели лишь номинально, пытаются всячески угодить власть имущим. Как и мы с вами, не так ли? Поэтому всякий раз, когда вам приходит в голову идейка о том, что вы важнее государственной системы или способны противостоять организованному насилию на государственно уровне, вспомните прорицателя Полиида. Я не утверждаю, что правильно следовать его примеру, но я также против тех, кто, не имея жизненного опыта, представлять себя этаким пупом земли. Увы, ребятки, не вы решаете, какая будет ваша зарплата через пару лет, не говоря уже о странном и одновременном распространении оспы обезьян с лихорадкой Западного Нила...
Еврипид даст фору нынешним марателям бумаги своим знанием человеческой психологии. Он не пишет о железах внутренней секреции (Фолкнер), а о настоящих жизненных ситуациях. "Лишь трус пред неизбежным ужасом стоит, в раздумии колеблясь" - это Еврипид пишет о нас с вами, о наших родителях и о наших внуках. Прострация, фрустрация... Вспомните, как долго вы рыскаете по магазинам в поисках гаджетов и тряпок, которые, в принципе, вам нужны только потому, что вы не хотите самоутвердиться иным путем. Кроме этого, Еврипид срывает маски со своих героев, он пишет о всех, а не о шаблонных, несуществующих образцовых персонажах, которых так любит государственная пропаганда еще со времен Древней Ассирии. Греческий трагик пишет в диалоге со зрителем, именно это - диалог, имеет в виду Камю, когда советует нам писать в связке с читателем. Многие из вас сосредоточены на собственных чувствах, на описании своих переживаний. Ребята, так вы сначала определите, что именно вас беспокоит, проанализируйте свои мысли, проверьте их классическими образцами литературы, и только потом бейте по клавиатуре или переходите к порче бумаги. Если можете не писать, не пишите, т.е., когда вам нечего сказать, а просто хочется поговорить, не графоманичайте! - именно это подразумевал Толстой.
И еще, от Камю: никогда не пишите о том, чего не пережили. Не пишите о благотворительности, если кинули монетку нищему, не пишите о добре, если уступили место в общественном транспорте. Если бы все было так просто, писатели и поэты становились бы известными к 15 годам, а не стремились ли набираться опыта, работая на государственной службе или промывая золото на Аляске.
Также не забывайте: вы живете во время, когда технология облегчает вашу жизнь. А прогресс никогда не гарантирует нравственное развитие, потому вы и не стремитесь к качеству. Зачем? Век плоского юмора, мельтешащих новостных лент и забывающихся через доли секунд коротеньких бестолковых и примитивных роликов. Зачем вам нравственность, если жизнь можно сфокусировать на кредитной карточке. Я не против кредитной карточки, а против тех, кто, ее посредством, пытается диктовать новые вкусы и навязывать принципы деградирующего искусства, которые ревностно поддерживаются и проповедуются уткнувшимися в экраны мобильных телефонов людьми.