Шри-Ланка. Первое утро
Утро в Азии надо начинать рано. В 6 утра меня будит звон службы в буддистских храмах. Под пение и звуки литавр выхожу на балкон отеля, расположенного на склоне одного из холмов, взявших в кольцо озеро Канди.
Созерцание прохладного еще утра нарушает падающий звук. На соседнем балконе макака опрокинула мусорную корзину и теперь сосредоточено исследует ее содержимое. Тут же рядом материализуется вторая обезьяна. Я начинаю было снимать расхитителей урн, но тут с гомоном откуда-то сверху спускается остальная стая.
Это настоящее нашествие - штук сорок макак деловито спускаются по проводам, прыгают с балкона на балкон, скачут по крышам. У меня над головой раздается стук лап? и из-за карниза высовываются две любопытствующие морды. Увидев, что место уже занято их большим белым собратом, макаки двигаются дальше, разве что не кивнув мне на прощание.
Только теперь я понимаю, что имел в виду вчера вечером привратник отеля, когда пытался мне объяснить, что на ночь надо закрывать балкон на замок. Я вроде бы разобрался слово «манки», но подумал, что это он меня так назвал: мол, тупая белая обезьяна - ничего не понимаешь.
А еще привратник в разговоре постоянно покачивал головой из стороны в сторону - как игрушечный болванчик. Вообще это считается чем-то вроде очень уважительного жеста, но я ничего не мой с собой поделать. Вспоминал незабвенный клип про израильских бэкпекеров в Индии и старался сдержать неуместную улыбку
Речь привратника я не понимал ни в какую. Как и в Индии, у местных тут зачастую абсолютно непонятный английский. Через пару дней, правда, привыкаешь. Но я-то здесь, на тот момент, был всего лишь пять часов.
Решение лететь на Шри-Ланку пришло спонтанно, когда у меня неожиданно образовались две недели сольного пребывания Азии. Внутреннее эго сразу же услужливо подсказало, что в моем багаже посещенных стран ровно 99 официально признанных государств, так что хорошо бы довести их число до юбилейного. Выбор почти сразу пал на Цейлон - одну из самых интересных из еще не посещенных стран Азии. 10 дней - не такой большой срок для полноценного знакомства с Шри-Ланка, но и не такой маленький.
Рейс Куала-Лумпур - Коломбо летел насквозь через остров, от восточного побережья до западного. Шри-Ланка, увиденная сверху, подтвердила правильность моего выбора. Белые пляжи, лесистые холмы, чайные плантации, извилистые дороги и ленты кокосовых пальм вдоль рек.
А еще облака. Огромные, экваториальные. Мы свыкаемся с перелетами. Вместо того, чтобы смотреть в иллюминатор, пялимся в экран монитора. А если земли не видно, то и вовсе опускаем шторку вниз. А ведь полет над облаками - опыт, о котором мечтали десятки поколений. Ван Гог или Моне многое бы дали, чтобы увидеть эти воздушные замки.
Аэропорт Коломбо удивил чистотой и технологичностью - это удивление продолжает расти с каждым часом пребывания в стране. Я-то думал, что еду в бедную азиатскую страну типа Непала, к тому же все еще приходящую в себя после затяжного военного конфликта. А тут строительный и инвестиционный бум. Дети в автобусах в рваных майках, но с айфонами.
В город поехал на автобусе. Аэропорт в 30 км к северу от столицы, но из-за обилия машин и особенности культуры вождения дорога еще недавно отнимала до трех часов. К счастью, пару лет назад достроили специальный хайвей в аэропорт, так что теперь ехать до центральной автостанции всего 40 минут по пустому шоссе мимо плакатов, приветствующих визит в страну генсека Китая.
Хорошо ехать по новой, скоростной дороге. Иные скажут - мол, не аутентично. Но те, что ехал пять часов 90 км по ужасным гималайским дорогам Индии или члены Братства Кузова - меня поймут.
Стоит въехать в Коломбо - начинается Индия. Грузовики, автобусы, машины, мотоциклы, тук-туки - все бьются за место на дороге, расталкивая друг друга. Какие ряды? Какие правила? Ни один Голливуд так не снимет сцену панической эвакуации из города, как это перманентно разыгрывается на дорогах столицы Шри-Ланки.
На автовокзале оказался в 4 вечера. Искать отель, а потом еще день торчать в малоинтересной столице не хотелось - все равно здесь буду в последний день. Благо вокруг меня роилась вся Шри-Ланка.
Вот автобус на Аурадхапуру - буддистские ступы и руины дворцов на манер бирманского Багана. Вот экспресс на Негомбо - на пляжах этого городка, расположенного ближе к международному аэропорту, чем, собственно, столица, туристы любят проводить первый свой вечер в стране. Вот автобус на юг, на Галле. А вот на восток на Кегаллу. Есть даже ночные автобусы на Джаффну, на крайний север страны.
Сердце радостно сжималось, читая новые топонимы. Скоро и я там буду, скоро я выучу назубок эти заковыристые имена. Скоро за этими наборами букв для меня развернется целая галерея образов, историй и личных переживаний. Скоро пространство станет местом.
Конечно, я выбрал автобус до города Канди, что почти в самом центре страны. Логичная первая остановка на пути личного открытия Шри-Ланки. До него всего 115 км, но ехать, согласно путеводителю, около 3 часов.
80% мест в автобусе заняты, но первый ряд почему-то свободен. Пассажиры махнули мне рукой - мол, садись слева. Уже потом я узнал, что первое сидение правого ряда в шри-ланкийском автобусе зарезервировано для священнослужителей (причем неважно какой конфессии), а первое ряда левого - для беременных женщин и инвалидов. Видимо, я все еще заметно прихрамываю, когда хожу.
Под лобовым стеклом водителя чадят ароматические палочки. В автобус один за другим заходят торговцы. «Почем?», - спрашиваю у того, кто предлагает воду. «50 рупий». Доллар - 130 рупий. Покупаю бутылку 0,5 и с удивлением вижу на ней надпись: «максимальная розничная цена - 50 рупий».
Такие надписи есть на всех фабричных товарах в стране - очень удобно для интуриста.
Основная интрига - когда автобус отправится. По заполнению, как в большинстве стран третьего мира? По заполнению в полтора-два раза сверх нормы, как в большинстве стран Африке? Оказывается - по расписанию!
Это сразу подняло Шри-Ланку на много строчек вверх в моем личном рейтинге цивилизованности стран мира. Междугородние автобусы здесь многочисленны, ходят по расписанию, с частотой (на самых популярных направлениях) в 20-30 минут.
Билетер собрал за проезд. Узнав твой пункт назначения, он пишет цену на билете и отдает его тебе как документ о проезде. Билетики - небольшие клочки, чем-то похожие на советские билеты в городском транспорте. Проезд до Канди стоит 155 рупий, чуть больше доллара. Да в этой стране можно выжить бюджетному путешественнику!
В любом автобусе билетер составляет пару водителю. Билетер всегда стоит у открытой передней двери (двери в шри-ланкийском автобусе никогда не закрываются) и командует водителю, когда надо остановиться. Заходить принято в заднюю дверь, а выходить из передней. Автобус останавливается по требованию и подбирает всех желающих, даже на небольшие расстояния.
Довольно скоро салон наполнился стоящими пассажирами, впрочем по сравнению с Африкой все равно очень вольготно.
Общая скорость движения невысока не из-за частых остановок - тем более, что их нет - автобус просто замедляет ход, а пассажир выскакивает или заскакивает на ходу. И даже не от плохих дорог - везде неплохой асфальт. Все дело в узких дорогах (по полосе в каждую сторону) и в почти непрерывной жилой застройке вдоль трассы.
Дорогу регулярно пересекали пешеходы и тук-туки. Откуда-то выныривали велосипедисты. Но самое частое препятствие - медленные грузовики. Приходилось постоянно обгонять их, выскакивая на встречку. Часто, обгоняя караван из 2-3 грузовиков, на встречку вылезали чуть ли не под колеса несущегося навстречу автобуса. Тогда один из грузовиков замедлялся, пропуская нас вперед себя. И через мгновение мы повторяли маневр.
Вдоль дороги много рекламы, причем многие товары (особенно премиум-класса, назовем их так), рекламируют белые люди.
Но чаще всего встречаются плакаты с президентом страны Махинда Раджапаксе. Он немного похож на Лэндо Калриссиана из «Звездных войн», но еще больше на опереточного злодея-богача из болливудских фильмов, который похищает невесту у главного героя.
Что ж, положение обязывает. Именно властитель Шри-Ланки демон-ракшасы Равана похитил молодую Ситу у Рамы и закрутил сюжет «Рамаямы».
Быстро темнеет. Начинается гроза с ливнем. Водитель жует листья бетеля - местный вариант тонизирующего средства и смачно сплевывает в окно красной слюной. Официально бетель - не наркотик, и продается здесь на каждом углу.
Над лобовым стеклом зажигается алтарь. Неоновые лампочки бегут по фигурам Будды и Ганеша. Такие алтари есть в каждом автобусе, но кое-где водители идут дальше, добавляя на иконостас и Христа с Меккой.
Чтобы никто не ушел обиженным.
По темноте начинаются горы. На серпантинах число медленных грузовиков только прибавляется, так что скорость падает еще больше.
В итоге, 115 км до Канди ехали почти 4 часа. В горах наверное красиво, но темно - ни огонька. Темно и на автостанции, куда мы приехали. Искать улицу, где сконцентрировались приличные гестхаузы не ни сил, ни желания, так что ловлю тук-тук. 250 рупий за пятиминутную поездку - дороже, чем четырехчасовой автобусный переезд.
В гестхаузе после короткой торговли скинули цену в полтора раза. Сейчас низкий сезон, и отели стоят пустые. Уснул, как только добрался до кровати. Успел вспомнить, что с момента завтрака я так ничего и не ел, кроме запасенного еще в Малайзии печенья. Но эта мысль оказалось недостаточной, чтобы заставить меня встать.
…Макаки уходят вниз по склону. Стихают литавры, но их сразу же сменяет горн, к которому так и хочется добавить эпитет «пионерский». В соседней школе ученики строятся на линейку перед занятиями. Когда она заканчивается, горнист неожиданно заряжает мотив из песни группы «Европа» The Final Countdown. Прямо как в малоприличной песне моего отрочества:
На закрытие лагеря выступал баянист
Вместо гимна советского он сыграл Джудас Прист
Ну что ж, обратный отчет пошел. 10 дней на Шри-Ланку. Хватит сидеть на красивом холме, пора спускаться вниз, навстречу стране.
Созерцание прохладного еще утра нарушает падающий звук. На соседнем балконе макака опрокинула мусорную корзину и теперь сосредоточено исследует ее содержимое. Тут же рядом материализуется вторая обезьяна. Я начинаю было снимать расхитителей урн, но тут с гомоном откуда-то сверху спускается остальная стая.
Это настоящее нашествие - штук сорок макак деловито спускаются по проводам, прыгают с балкона на балкон, скачут по крышам. У меня над головой раздается стук лап? и из-за карниза высовываются две любопытствующие морды. Увидев, что место уже занято их большим белым собратом, макаки двигаются дальше, разве что не кивнув мне на прощание.
Только теперь я понимаю, что имел в виду вчера вечером привратник отеля, когда пытался мне объяснить, что на ночь надо закрывать балкон на замок. Я вроде бы разобрался слово «манки», но подумал, что это он меня так назвал: мол, тупая белая обезьяна - ничего не понимаешь.
А еще привратник в разговоре постоянно покачивал головой из стороны в сторону - как игрушечный болванчик. Вообще это считается чем-то вроде очень уважительного жеста, но я ничего не мой с собой поделать. Вспоминал незабвенный клип про израильских бэкпекеров в Индии и старался сдержать неуместную улыбку
Click to viewРечь привратника я не понимал ни в какую. Как и в Индии, у местных тут зачастую абсолютно непонятный английский. Через пару дней, правда, привыкаешь. Но я-то здесь, на тот момент, был всего лишь пять часов.
Решение лететь на Шри-Ланку пришло спонтанно, когда у меня неожиданно образовались две недели сольного пребывания Азии. Внутреннее эго сразу же услужливо подсказало, что в моем багаже посещенных стран ровно 99 официально признанных государств, так что хорошо бы довести их число до юбилейного. Выбор почти сразу пал на Цейлон - одну из самых интересных из еще не посещенных стран Азии. 10 дней - не такой большой срок для полноценного знакомства с Шри-Ланка, но и не такой маленький.
Рейс Куала-Лумпур - Коломбо летел насквозь через остров, от восточного побережья до западного. Шри-Ланка, увиденная сверху, подтвердила правильность моего выбора. Белые пляжи, лесистые холмы, чайные плантации, извилистые дороги и ленты кокосовых пальм вдоль рек.
А еще облака. Огромные, экваториальные. Мы свыкаемся с перелетами. Вместо того, чтобы смотреть в иллюминатор, пялимся в экран монитора. А если земли не видно, то и вовсе опускаем шторку вниз. А ведь полет над облаками - опыт, о котором мечтали десятки поколений. Ван Гог или Моне многое бы дали, чтобы увидеть эти воздушные замки.
Аэропорт Коломбо удивил чистотой и технологичностью - это удивление продолжает расти с каждым часом пребывания в стране. Я-то думал, что еду в бедную азиатскую страну типа Непала, к тому же все еще приходящую в себя после затяжного военного конфликта. А тут строительный и инвестиционный бум. Дети в автобусах в рваных майках, но с айфонами.
В город поехал на автобусе. Аэропорт в 30 км к северу от столицы, но из-за обилия машин и особенности культуры вождения дорога еще недавно отнимала до трех часов. К счастью, пару лет назад достроили специальный хайвей в аэропорт, так что теперь ехать до центральной автостанции всего 40 минут по пустому шоссе мимо плакатов, приветствующих визит в страну генсека Китая.
Хорошо ехать по новой, скоростной дороге. Иные скажут - мол, не аутентично. Но те, что ехал пять часов 90 км по ужасным гималайским дорогам Индии или члены Братства Кузова - меня поймут.
Стоит въехать в Коломбо - начинается Индия. Грузовики, автобусы, машины, мотоциклы, тук-туки - все бьются за место на дороге, расталкивая друг друга. Какие ряды? Какие правила? Ни один Голливуд так не снимет сцену панической эвакуации из города, как это перманентно разыгрывается на дорогах столицы Шри-Ланки.
На автовокзале оказался в 4 вечера. Искать отель, а потом еще день торчать в малоинтересной столице не хотелось - все равно здесь буду в последний день. Благо вокруг меня роилась вся Шри-Ланка.
Вот автобус на Аурадхапуру - буддистские ступы и руины дворцов на манер бирманского Багана. Вот экспресс на Негомбо - на пляжах этого городка, расположенного ближе к международному аэропорту, чем, собственно, столица, туристы любят проводить первый свой вечер в стране. Вот автобус на юг, на Галле. А вот на восток на Кегаллу. Есть даже ночные автобусы на Джаффну, на крайний север страны.
Сердце радостно сжималось, читая новые топонимы. Скоро и я там буду, скоро я выучу назубок эти заковыристые имена. Скоро за этими наборами букв для меня развернется целая галерея образов, историй и личных переживаний. Скоро пространство станет местом.
Конечно, я выбрал автобус до города Канди, что почти в самом центре страны. Логичная первая остановка на пути личного открытия Шри-Ланки. До него всего 115 км, но ехать, согласно путеводителю, около 3 часов.
80% мест в автобусе заняты, но первый ряд почему-то свободен. Пассажиры махнули мне рукой - мол, садись слева. Уже потом я узнал, что первое сидение правого ряда в шри-ланкийском автобусе зарезервировано для священнослужителей (причем неважно какой конфессии), а первое ряда левого - для беременных женщин и инвалидов. Видимо, я все еще заметно прихрамываю, когда хожу.
Под лобовым стеклом водителя чадят ароматические палочки. В автобус один за другим заходят торговцы. «Почем?», - спрашиваю у того, кто предлагает воду. «50 рупий». Доллар - 130 рупий. Покупаю бутылку 0,5 и с удивлением вижу на ней надпись: «максимальная розничная цена - 50 рупий».
Такие надписи есть на всех фабричных товарах в стране - очень удобно для интуриста.
Основная интрига - когда автобус отправится. По заполнению, как в большинстве стран третьего мира? По заполнению в полтора-два раза сверх нормы, как в большинстве стран Африке? Оказывается - по расписанию!
Это сразу подняло Шри-Ланку на много строчек вверх в моем личном рейтинге цивилизованности стран мира. Междугородние автобусы здесь многочисленны, ходят по расписанию, с частотой (на самых популярных направлениях) в 20-30 минут.
Билетер собрал за проезд. Узнав твой пункт назначения, он пишет цену на билете и отдает его тебе как документ о проезде. Билетики - небольшие клочки, чем-то похожие на советские билеты в городском транспорте. Проезд до Канди стоит 155 рупий, чуть больше доллара. Да в этой стране можно выжить бюджетному путешественнику!
В любом автобусе билетер составляет пару водителю. Билетер всегда стоит у открытой передней двери (двери в шри-ланкийском автобусе никогда не закрываются) и командует водителю, когда надо остановиться. Заходить принято в заднюю дверь, а выходить из передней. Автобус останавливается по требованию и подбирает всех желающих, даже на небольшие расстояния.
Довольно скоро салон наполнился стоящими пассажирами, впрочем по сравнению с Африкой все равно очень вольготно.
Общая скорость движения невысока не из-за частых остановок - тем более, что их нет - автобус просто замедляет ход, а пассажир выскакивает или заскакивает на ходу. И даже не от плохих дорог - везде неплохой асфальт. Все дело в узких дорогах (по полосе в каждую сторону) и в почти непрерывной жилой застройке вдоль трассы.
Дорогу регулярно пересекали пешеходы и тук-туки. Откуда-то выныривали велосипедисты. Но самое частое препятствие - медленные грузовики. Приходилось постоянно обгонять их, выскакивая на встречку. Часто, обгоняя караван из 2-3 грузовиков, на встречку вылезали чуть ли не под колеса несущегося навстречу автобуса. Тогда один из грузовиков замедлялся, пропуская нас вперед себя. И через мгновение мы повторяли маневр.
Вдоль дороги много рекламы, причем многие товары (особенно премиум-класса, назовем их так), рекламируют белые люди.
Но чаще всего встречаются плакаты с президентом страны Махинда Раджапаксе. Он немного похож на Лэндо Калриссиана из «Звездных войн», но еще больше на опереточного злодея-богача из болливудских фильмов, который похищает невесту у главного героя.
Что ж, положение обязывает. Именно властитель Шри-Ланки демон-ракшасы Равана похитил молодую Ситу у Рамы и закрутил сюжет «Рамаямы».
Быстро темнеет. Начинается гроза с ливнем. Водитель жует листья бетеля - местный вариант тонизирующего средства и смачно сплевывает в окно красной слюной. Официально бетель - не наркотик, и продается здесь на каждом углу.
Над лобовым стеклом зажигается алтарь. Неоновые лампочки бегут по фигурам Будды и Ганеша. Такие алтари есть в каждом автобусе, но кое-где водители идут дальше, добавляя на иконостас и Христа с Меккой.
Чтобы никто не ушел обиженным.
По темноте начинаются горы. На серпантинах число медленных грузовиков только прибавляется, так что скорость падает еще больше.
В итоге, 115 км до Канди ехали почти 4 часа. В горах наверное красиво, но темно - ни огонька. Темно и на автостанции, куда мы приехали. Искать улицу, где сконцентрировались приличные гестхаузы не ни сил, ни желания, так что ловлю тук-тук. 250 рупий за пятиминутную поездку - дороже, чем четырехчасовой автобусный переезд.
В гестхаузе после короткой торговли скинули цену в полтора раза. Сейчас низкий сезон, и отели стоят пустые. Уснул, как только добрался до кровати. Успел вспомнить, что с момента завтрака я так ничего и не ел, кроме запасенного еще в Малайзии печенья. Но эта мысль оказалось недостаточной, чтобы заставить меня встать.
…Макаки уходят вниз по склону. Стихают литавры, но их сразу же сменяет горн, к которому так и хочется добавить эпитет «пионерский». В соседней школе ученики строятся на линейку перед занятиями. Когда она заканчивается, горнист неожиданно заряжает мотив из песни группы «Европа» The Final Countdown. Прямо как в малоприличной песне моего отрочества:
На закрытие лагеря выступал баянист
Вместо гимна советского он сыграл Джудас Прист
Ну что ж, обратный отчет пошел. 10 дней на Шри-Ланку. Хватит сидеть на красивом холме, пора спускаться вниз, навстречу стране.