Поездка в Псковщину и Новгородчину. октябрь 2001 г. Часть Вторая
Вторая часть дневника о поездке семилетней давности. Впечатления от Пскова, Изборска, Печор и Новгорода.
Псков.
До города доехали почти в сумерках, а пока крутились по нему в поисках гостиницы, совсем стемнело. Обычно с наступлением сумерек провинциальные города погружаются во тьму (имеются в виду не фонари вдоль дороги, которых тоже мало, а витрины магазинов, неоновая реклама и просто подсветка зданий). Однако центральная улица Пскова, Октябрьский проспект, в этом плане выгодно отличается от многих прочих «мэйн стритов» виденных мною.
Первое впечатление от города - крайне положительное, и в основном благодаря Октябрьскому проспекту. Мысль, что родилась сразу, и, отстаивая потом которую, я не смог (и сейчас не смогу) привести разумных аргументов «за» - это европеоидность города.
Псков исторически всегда был сателлитом Новгорода, а следовательно «ниже классом». Однако, посетив в марте этого года Новгород, и найдя его «величественно - провинциальным», пришлось также признать, что провинция-то советская. Калейдоскоп церквей и хрущеб может смутить.
Однако Псков более близок по внешнему виду к Прибалтике (по крайней мере, к той мифической Прибалтике, что я себе представляю). Это не значит, что здесь черепичные крыши и таллиннские башенки (а башенки, к слову, тут действительно встречаются). Просто тут как-то ухоженнее что ли. Да и планировка города (не деление на Средний и Окольный город, а именно ленты парков с памятниками, аккуратно высаженная аллея, отделяющая тротуар от дороги, нарядные и мощные фасады зданий и т.д.) отсылает скорее к Европе. Можно сказать, что Псков - вторая производная Европы, коли Прибалтика - первая.
06.10.01
В сегодняшней программе два пункта: Изборская крепость и Псково-Печорский монастырь. Оба они находятся на некотором расстоянии от Пскова, но ведь на то нам и дан автомобиль.
Проезжая мимо полей, вспомнили школьные уроки географии, где нам рассказывали о том, что в Прибалтике живут хуторами, а пашут «кругами» из-за каменистой почвы, оставляя гигантские валуны в центре круга. Здесь что-то подобное - распаханное полотно иногда срывается на полукруги.
Изборск.
Собственно Изборск - это крепость. Вокруг есть еще несколько церквей и часовенок, но они не стоят особого внимания, а вот ради крепости стоит приехать сюда из любой прочей точки России.
Крепость не раз и не два попадала в руки атакующих, что примиряет с ее потрепанным видом. Это некий «боевой фронтир» Русской земли. Обычно подобные выражения относятся к Смоленску, но для Изборска (как в прочем и для Пскова) они тоже уместны. Эта земля не знала татар или французов. Здесь останавливали тяжеловооруженных рыцарей, а потом их потомков - тевтонцев с тяжелой бронетехникой. «Натура» такая, что можно, практически не гримируя местность, снимать исторические боевики. Открывающийся от стен вид заставляет потратить не одну пленку только на пейзажи осенних далей.
Внутренности крепости смотрятся как место археологических раскопок (каковыми и являются). Дух древности присутствует, но чувствуется не как «холод истории» (как, например, в Спассо-Преображенском соборе Переславля), а как «развалины старины глубокой, по которым так приятно лазать». Похожее чувство я испытал на развалинах какого-то безумно древнего индейского поселения в американском штате Нью-Мексико. Понимание того, что тут люди жили за черт знает сколько лет до тебя никуда не уходит, но уж очень интересно всюду залезть, везде сфотографироваться. А бывает, не то что сфотографировать - шагу лишнего ступить желание не возникает - так история и само место на тебя давит.
Так вот, Изборск - это как раз то самое место, где на душе легко и празднично. Развалины смотрятся очень миролюбиво и вызывают желание сфотографироваться на их фоне, а не задуматься о том, сколько тут народу под стенами полегло.
От крепости можно спуститься вниз к озеру Городищенскому. Здесь есть грот с ключевой водой, что сбегает водопадами по камню. Само озеро считается целебным или святым, поэтому в нем купаются паломники.
Поднявшись на холм над озером, можно обозреть его целиком. Озеро входит в разряд озер типа Неро, Плещеево и т.д. Об этом я уже рассуждал в Переславле, так что повторяться не буду. Просто скажу, что зрелище потрясающее.
Тропинка приводит к кладбищу, рядом с которым стоит Никольская церковь. За кладбищем холмик, на котором стоит крест. Это Труворов Крест решаем мы, и радостно устремляемся к нему. На бегу я успеваю толкнуть спич про то, что это место одно из изначальных пунктов «откуда есть пошла», что оно должно быть свято для русского человека и т.д. Выяснилось, что распинался зря. Это просто крест с какой-то стертой надписью. Ну вот, такое потенциальное место поклонения испортили.
С горя идем на кладбище. И что вы думаете находим? Труворов крест. Вообще, судя по тому, что в путеводители подписью «Труворов крест» обладает картинка с другим крестом, что на склоне вниз от крепости, а также приняв во внимание явную незамшелость креста, делаешь вывод, что его несколько раз перетаскивали. Могли бы и поставить на тот же холм. А так - каменюка под деревом - сплошное разочарование.
Дальнейший путь по кладбищу не улучшил настроение. Взгляд поражало обилие свежих могил. Дальше в деревне мы встретили похоронную процессию. Я вспомнил статью из «Ржевских новостей», что купил два дня назад: «в сентябре в мир иной проводили 103 земляка…только 35 новорожденных». Налицо некое вырождение малой России?
Псково-Печорский монастырь.
Монастырь спрятался в чреве небольшого, но угрюмого на вид городка Печоры. Контраст баракоподобных пятиэтажек города и куполов церквей настолько очевиден и всем понятен, что останавливаться на этой картине не стоит. Как говорили исландцы: «И о нем не будет больше ни слова в этой саге».
На уровне улицы стоит величественный Михайловский собор, чей золотой купол напомнил мне Киев. Но этот собор быстро остается за спиной, дорога спускается к пещерам, что сокрыты в недрах древней Успенской церкви. Первую церковь на этом месте построили в 1473 году. С тех пор монастырь разоряли ливонцы, потом он выдержал натиск Стефана Батория, затем его опять взяли, на этот раз шведы. В общем, послужной список обычный для этих мест.
Но ни полслова никто не скажет здесь о битвах. Все внимание на пещеры. Но пещеры закрыты на обед. Вот невезение! Но нельзя же уехать обратно ни с чем. Поэтому мы принимаем героическое решение ждать конца перерыва, бродя по окрестностям и слушая перешептывания других страждущих, что под землю сейчас, мол, пойдет группа детей, а прочих смертных туда не пустят.
Скрашивает наше ожидание краски местных церквей. Представим себе типичную церковь Русского Северо-Запада - это приземистое здание, немного распластанное по земле, обычно белое, одноглавое, с куполом неяркого цвета (бирюзово-зеленый или серый), с каменной звонницей снаружи. Скорее всего, некогда она смотрелась рядом с изящными тонкостаными творениями Центра и Северо-Востока как современная хрущеба рядом с городским коттеджем, но ее основная функция состояла не в эстетическом удовлетворении глаза, а в оборонительно-складском применении. Именно здесь я с неким удивлением узнал, что церкви, как правило, имели складские помещения. И действительно, где хранить товар, как не в единственной разновидности каменного здания?
Так вот, что церкви Печоры ни коим боком не вписываются в этот канон. Недаром я вспоминал Киев. Такой же праздник форм, архитектурных стилей и красок.
Наконец, ожидание окончено, и местный батюшка с неожиданной для священнослужителя иронией строит всех начинающих спелеологов в колонны и отправляет под землю.
Нам досталась в провожатые старенькая бабушка (так и тянет назвать ее схимницей - я их себе примерно так и представляю). Ее рассказ (пусть иногда сбивчивый) завораживает. Честно говоря, ожидал увидеть нечто вроде киевских Печер, который меня почти не тронули: ну гробы, ни руки торчат. А тут.. Никаких гробов, никаких святых. Только осознание того, что вокруг тебя в стену замурованы чьи-то останки. И их много. В руке дрожит пламя свечи. На ней сфокусирован взгляд, а не на стенах, с которых то и дело что-то сыпется. В уши медленно вползает неторопливый рассказ. Миф, сказка, чудеса, быль - не важно. Главное - речь негромкая, тягучая, с ударениями на словах типа «мертвые», «покойнички» и т.д. В голову лезет дурацкое сравнение с «а у дороги мертвые с косами стоят, и тишина» (с оригинальной интонацией Крамарова), но тут все как-то древнее что ли. Что-то исконно русское, православное и одновременно притягательно-зловещее.
Псков.
Одна из замечательных особенностей города (она тут выражена куда лучше, чем в Новгороде) - это четкая историческая планировка.
Город режет река Великая. На правом ее берегу, в месте впадения реки Псковы, - кремль, носящий тут название Кром. Небольшое более позднее добавление к нему - Довмонтов город. Собственно почти все достопримечательности сконцентрированы в треугольнике с катетами в виде рек Псковы и Великой. Здесь по мере удаления от Крома расположены Средний и Окольный города. Каждый город опоясан стеной, причем стена Окольного города ныне выражена лентой бульваров. Местность, что по другую сторону реки Пскова носит название Запсковье, а по ту сторону великой, соответственно, Завеличье.
Кром - сердце города. Сердце бронированное, вселяющее уверенность. Гигантский Троицкий собор возвышается каменным стражем, хранящим покой родного края. Размеры собора ужасают. Кажется, что при постройке тут построили несколько подземных этажей, а потом взяли и отрыли этот подземный бункер. Будь я помешанным на «красной угрозе» маккартистом, так бы и ждал, когда откинется верхушка купола, и в небо уйдут гигантские баллистические ракеты.
Довмонтов город тоже имеет свои прелести. Можно забраться на стены и поглядеть на Завеличье сквозь прицел бойницы. Можно попрыгать по фундаментам исчезнувших зданий, можно поглазеть (желательно с открытым ртом) на гигантский Меч, что висит на крепостной стене. Такой бы меч, казалось, в Новгород на местный Кремль, ведь там у нас Александр Невский княжил. Но именно Псковский Кром смотрится (и является) боевой крепостью, поэтому все законно.
Вернемся к Троицкому собору. Чтобы войти внутрь надо подняться по длиннющей лестнице (нет, положительно таким громадным собор сделали по контрасту с прочими приземистыми храмами Северо-Запада). Громадный купол над головой. Головокружительный иконостас.
Не храм, а обелиск посреди бушующего моря захватчиков. Здесь молились под высоким как небо куполом, а потом перепоясывались мечом и выходили под сень крестов храма, чтобы остановить лезущего через стену Стефана Батория.
Слияние Псковы и Великой. Это безумно красивое место предваряла печальная картина разрушенных и сгоревших зданий прямо под стенами Крома. Этот старый район города обошел прогресс в виде магистральных улиц, из аварийных домов давно выехали, а денег на то, чтобы построить что-то новое. Район Запсковья, а также Средний город к северу от главной улицы города - не лучше.
Местность вокруг Псковы плавно переходит в деревенскую. И посреди этой серости стоит Гремячая башня. Идеальная шахматная ладья, будто сошедшая с картины с эпическим замком. Отвратительность пейзажа вокруг резко оттеняет ее великолепие.
В холле нашей гостиницы рассевшись в круг дети (у каждого в руках желтые кленовые листья) декламируют по очереди стихи Пушкина. Скажи мне кто за несколько дней до этого, что это зрелище не вызовет во мне ничего кроме кривой ухмылки - посмотрел бы как на умалишенного. А ведь подижь-ты - тронуло. Может после Пушкинских гор? Или просто в пути мы быстрее взрослеем?
07.10.01
Утром прошлись вдоль стены Окольного города до знаменитого пролома Батория (места где атакующие прорвали оборону горожан, но на большее их не хватило). По пути запомнился интересный памятник героям ВОВ - связка зениток, устремленных в небо. Что-то похожее есть и в Новгороде.
Поплутав по узеньким псковским улочкам, вышли на набережную. Здесь, наверное, самый прелестный вид в городе. Мирожский монастырь на другой стороне Великой полностью отражался в ровной глади воды. Вид Завеличья южнее моста - это иллюстрация Пскова начала века. Нет ни одного современно выглядящего дома.
Выйдя на центральную площадь города, прошлись вдоль скопления самых древних церквей Пскова. Наметанный глаз наверное определит, чем он ценнее пары десятков прочих церквей города, но по мне они уж слишком похожи. Плохо то, что они хорошо запрятаны в гуще мини-парков, домов и прочих массивов.
Новгород.
«И вновь я посетил», как писал поэт, призрак которого преследует нас всю дорогу.
Первое, что бросилось в глаза за полгода разлуки - это некий фэйслифтинг города. Дома подкрашены, подбелены. Особенно это видно на примере здания администрации и всей Большой Московской улицы - главной улицы города. Интересно, это приурочено к местным выборам, визитам официальных гостей или просто руководство о внешнем виде города не забывает?
Заселились в знакомую гостиницу «Круиз» (все те же гнусные, но дешевые номера без удобств). Перекусили в моей любимой блинной, что около гост. «Волхов», и пошли осматривать город.
Новгородский кремль, в отличие от Псковского, скорее исторический памятник, нежели оборонительный форпост. И стены тут из кирпича, и внутри обстановка скорее зажиточного купеческого центра, чем города-крепости (чем, кстати, Новгород, в отличие от Пскова, и являлся). Хотя внешний вид все же довольно грозен: ров, прорези бойниц.
Памятник «Тысячелетие России» просто бесподобен. Его стоит «раскручивать» как лейбл России, квинтэссенцию ее истории (а еще стоит избавить его от зеленоватого налета).
А вот Софийский собор, конечно величествен (особенно внутри), но несколько грузен и одутловат - эдакий солидный господин, равнодушно взирающий на суетящихся под его ногами карликов. Ему самое место где-нибудь во Владимире, а тут ему как-то прохладно (может от этого золотые купола посерели).
Новгород, как и, например, Владимир - дискретный город. В нем есть несколько всем известных памятников, в посещении которых и заключается маршрут. Всё прочее в городе отходит на второй план. Новгород - это, прежде всего, Кремль и Ярославо дворище. Они стоят друг напротив друга, перемигиваясь через реку Волхов и взаимно создавая великолепные обзорные точки. На берегу реки со стороны Кремля пляж - правда, сейчас тут пустынно.
По Ярославу дворищу особенно интересно будет бродить человеку, разбирающемуся в архитектуре, т.к. тут представлены церкви самых разных стилей. Парад возглавляет собор, словно сошедший с панорамы Константинополя.
Далее маршрут идет по Большой Московской улице через целую россыпь церквей (стиль здесь такой же как в Пскове - церковь-глыба) к столбикам городской заставы (_zif назвал ее умным иностранным словом, я его полдороги запоминал, но, конечно, забыл). От заставы поворачиваем к реке и через местный стадион выходим к церкви Бориса и Глеба, у которой стоит памятник Александру Невскому. Но больше всего внимания привлекает здание концертного зала, что определяет скайлайн противоположного берега Волхова. Громадное сооружение, последний динозавр эпохи советского гигантизма в лучах заходящего солнца смотрится на редкость сюрреалистично.
08.10.01
Утром рванули в очередной единственный в России музей под открытым небом - Витославицы, что находятся всего в паре километров от города.
Как выяснилось, не все в Новгороде изменилось в положительную сторону за период нашего отсутствия. Так, около Юрьевого монастыря стояла деревянная мельница. Теперь у нее не достает одной лопасти.
Сам Юрьев монастырь в очередной раз утвердил в мысли, что все монастыри имеют сходную атмосферу. Торжественную, но слегка гнетущую. Тишина здесь разрывается только неизменным карканьем ворон, а соборы, некоторым их которых под тысячу лет, кажется, простоят еще столько же. Все такие же холодные и отрешенные.
Витославицы были пустынны, что только ускорило наше из без того краткое в них пребывание. Зимой здесь было куда веселее. В целом, людей, насмотревшихся на деревянное зодчество в Суздале и Костроме, местные домики и часовни не очень взволновали. Хотя, конечно, сказывалось и приближение «большой дороги», и общая усталость.
Дорога на Москву.
Первые 30 км пути почти пустые: болота вдоль трассы чередовались с редкими убранными полями. Но вот стали появляться редкие деревеньки, а от поселка Крестцы началась довольно густая полоса заселения.
Крестцы выделились довольно красивой церковью «кораблем». Она особенно сморится в окружении убогоньких некрашеных домиков. Правда, не весь поселок таков - на самом его краю (который ближе к Москве) новая частная застройка. Тут и резные наличники, и вырез на фронтоне в форме купола.
Вообще на пути в деревнях соотношение крашенных и некрашеных домов 4:1, но дома покрашены были очень давно, поэтому краска пооблупилась.
Валдай. Улочки бетонных двухэтажек. Екатерининская церковь, зачем-то выкрашенная в розовый цвет. Я представлял себе этот город более живописным. Интересно зайти в музей колоколов и музей уездного города, но нет времени. Впрочем, все компенсируется видом озера по выездку из города. Вот в чем очарование Валдая. Именно там, на острове и стоит монастырь, которым и знаменит Валдай. Знали, где строить.
Интересно наблюдать за «специализацией» деревень. В одной продают горячие пирожки с чаем из самовара (что стоит прямо у дороги), в другой - морковь и картошку, в третьей - газовые баллоны. На повороте, где Хотиловское лесничество, вовсю продают грибы (причем белые и подосиновики, что не по сезону). Ну а бруснику продают везде.
Вышний Волочек проезжаем, не останавливаясь. Самое интересное в городе - в стороне от проходящей через него трассы.
Выдропужск. Красивая церковь с «налетом древности». Острый шпиль колокольни хорошо сочетается с россыпью домиков у подножья.
Тверь. Проехали почти через весь город в поисках еды. В итоге остановились около знакомой нам по прошлому посещению города кулинарии на Тверском проспекте. Город по-прежнему не впечатляет. Кусок улицы Советской с потрепанными домами прошлого века, церковь на углу Советской и Тверского проспекта, и местный Арбат (Трехсвятская ул.) без особого наполнения. Город как город - без изюминки.
После Твери дорога особенно красива. Рядом идет Волга. Редкие церкви делают картину еще более колоритной.
Завидово - много грибов и милиционеров. Плотность населенных пунктов, постов ДПС и просто отдельно стоящих гаишников возросла до предела. После города Клин скорость превысить почти невозможно.
Проезжаем через Клин, потом через Солнечногорск (в каждом из них у дороге по нарядной церкви). Поворот на Зеленоград - когда только «Макдональдс» успели открыть? И вот Москва. Обилие света, машин, жизни. Столица. Дом.
В дверях сталкиваюсь с мамой. Она уезжает в Череповец. Я тоже хочу. Куда-нибудь, где еще не был…
Псков.
До города доехали почти в сумерках, а пока крутились по нему в поисках гостиницы, совсем стемнело. Обычно с наступлением сумерек провинциальные города погружаются во тьму (имеются в виду не фонари вдоль дороги, которых тоже мало, а витрины магазинов, неоновая реклама и просто подсветка зданий). Однако центральная улица Пскова, Октябрьский проспект, в этом плане выгодно отличается от многих прочих «мэйн стритов» виденных мною.
Первое впечатление от города - крайне положительное, и в основном благодаря Октябрьскому проспекту. Мысль, что родилась сразу, и, отстаивая потом которую, я не смог (и сейчас не смогу) привести разумных аргументов «за» - это европеоидность города.
Псков исторически всегда был сателлитом Новгорода, а следовательно «ниже классом». Однако, посетив в марте этого года Новгород, и найдя его «величественно - провинциальным», пришлось также признать, что провинция-то советская. Калейдоскоп церквей и хрущеб может смутить.
Однако Псков более близок по внешнему виду к Прибалтике (по крайней мере, к той мифической Прибалтике, что я себе представляю). Это не значит, что здесь черепичные крыши и таллиннские башенки (а башенки, к слову, тут действительно встречаются). Просто тут как-то ухоженнее что ли. Да и планировка города (не деление на Средний и Окольный город, а именно ленты парков с памятниками, аккуратно высаженная аллея, отделяющая тротуар от дороги, нарядные и мощные фасады зданий и т.д.) отсылает скорее к Европе. Можно сказать, что Псков - вторая производная Европы, коли Прибалтика - первая.
06.10.01
В сегодняшней программе два пункта: Изборская крепость и Псково-Печорский монастырь. Оба они находятся на некотором расстоянии от Пскова, но ведь на то нам и дан автомобиль.
Проезжая мимо полей, вспомнили школьные уроки географии, где нам рассказывали о том, что в Прибалтике живут хуторами, а пашут «кругами» из-за каменистой почвы, оставляя гигантские валуны в центре круга. Здесь что-то подобное - распаханное полотно иногда срывается на полукруги.
Изборск.
Собственно Изборск - это крепость. Вокруг есть еще несколько церквей и часовенок, но они не стоят особого внимания, а вот ради крепости стоит приехать сюда из любой прочей точки России.
Крепость не раз и не два попадала в руки атакующих, что примиряет с ее потрепанным видом. Это некий «боевой фронтир» Русской земли. Обычно подобные выражения относятся к Смоленску, но для Изборска (как в прочем и для Пскова) они тоже уместны. Эта земля не знала татар или французов. Здесь останавливали тяжеловооруженных рыцарей, а потом их потомков - тевтонцев с тяжелой бронетехникой. «Натура» такая, что можно, практически не гримируя местность, снимать исторические боевики. Открывающийся от стен вид заставляет потратить не одну пленку только на пейзажи осенних далей.
Внутренности крепости смотрятся как место археологических раскопок (каковыми и являются). Дух древности присутствует, но чувствуется не как «холод истории» (как, например, в Спассо-Преображенском соборе Переславля), а как «развалины старины глубокой, по которым так приятно лазать». Похожее чувство я испытал на развалинах какого-то безумно древнего индейского поселения в американском штате Нью-Мексико. Понимание того, что тут люди жили за черт знает сколько лет до тебя никуда не уходит, но уж очень интересно всюду залезть, везде сфотографироваться. А бывает, не то что сфотографировать - шагу лишнего ступить желание не возникает - так история и само место на тебя давит.
Так вот, Изборск - это как раз то самое место, где на душе легко и празднично. Развалины смотрятся очень миролюбиво и вызывают желание сфотографироваться на их фоне, а не задуматься о том, сколько тут народу под стенами полегло.
От крепости можно спуститься вниз к озеру Городищенскому. Здесь есть грот с ключевой водой, что сбегает водопадами по камню. Само озеро считается целебным или святым, поэтому в нем купаются паломники.
Поднявшись на холм над озером, можно обозреть его целиком. Озеро входит в разряд озер типа Неро, Плещеево и т.д. Об этом я уже рассуждал в Переславле, так что повторяться не буду. Просто скажу, что зрелище потрясающее.
Тропинка приводит к кладбищу, рядом с которым стоит Никольская церковь. За кладбищем холмик, на котором стоит крест. Это Труворов Крест решаем мы, и радостно устремляемся к нему. На бегу я успеваю толкнуть спич про то, что это место одно из изначальных пунктов «откуда есть пошла», что оно должно быть свято для русского человека и т.д. Выяснилось, что распинался зря. Это просто крест с какой-то стертой надписью. Ну вот, такое потенциальное место поклонения испортили.
С горя идем на кладбище. И что вы думаете находим? Труворов крест. Вообще, судя по тому, что в путеводители подписью «Труворов крест» обладает картинка с другим крестом, что на склоне вниз от крепости, а также приняв во внимание явную незамшелость креста, делаешь вывод, что его несколько раз перетаскивали. Могли бы и поставить на тот же холм. А так - каменюка под деревом - сплошное разочарование.
Дальнейший путь по кладбищу не улучшил настроение. Взгляд поражало обилие свежих могил. Дальше в деревне мы встретили похоронную процессию. Я вспомнил статью из «Ржевских новостей», что купил два дня назад: «в сентябре в мир иной проводили 103 земляка…только 35 новорожденных». Налицо некое вырождение малой России?
Псково-Печорский монастырь.
Монастырь спрятался в чреве небольшого, но угрюмого на вид городка Печоры. Контраст баракоподобных пятиэтажек города и куполов церквей настолько очевиден и всем понятен, что останавливаться на этой картине не стоит. Как говорили исландцы: «И о нем не будет больше ни слова в этой саге».
На уровне улицы стоит величественный Михайловский собор, чей золотой купол напомнил мне Киев. Но этот собор быстро остается за спиной, дорога спускается к пещерам, что сокрыты в недрах древней Успенской церкви. Первую церковь на этом месте построили в 1473 году. С тех пор монастырь разоряли ливонцы, потом он выдержал натиск Стефана Батория, затем его опять взяли, на этот раз шведы. В общем, послужной список обычный для этих мест.
Но ни полслова никто не скажет здесь о битвах. Все внимание на пещеры. Но пещеры закрыты на обед. Вот невезение! Но нельзя же уехать обратно ни с чем. Поэтому мы принимаем героическое решение ждать конца перерыва, бродя по окрестностям и слушая перешептывания других страждущих, что под землю сейчас, мол, пойдет группа детей, а прочих смертных туда не пустят.
Скрашивает наше ожидание краски местных церквей. Представим себе типичную церковь Русского Северо-Запада - это приземистое здание, немного распластанное по земле, обычно белое, одноглавое, с куполом неяркого цвета (бирюзово-зеленый или серый), с каменной звонницей снаружи. Скорее всего, некогда она смотрелась рядом с изящными тонкостаными творениями Центра и Северо-Востока как современная хрущеба рядом с городским коттеджем, но ее основная функция состояла не в эстетическом удовлетворении глаза, а в оборонительно-складском применении. Именно здесь я с неким удивлением узнал, что церкви, как правило, имели складские помещения. И действительно, где хранить товар, как не в единственной разновидности каменного здания?
Так вот, что церкви Печоры ни коим боком не вписываются в этот канон. Недаром я вспоминал Киев. Такой же праздник форм, архитектурных стилей и красок.
Наконец, ожидание окончено, и местный батюшка с неожиданной для священнослужителя иронией строит всех начинающих спелеологов в колонны и отправляет под землю.
Нам досталась в провожатые старенькая бабушка (так и тянет назвать ее схимницей - я их себе примерно так и представляю). Ее рассказ (пусть иногда сбивчивый) завораживает. Честно говоря, ожидал увидеть нечто вроде киевских Печер, который меня почти не тронули: ну гробы, ни руки торчат. А тут.. Никаких гробов, никаких святых. Только осознание того, что вокруг тебя в стену замурованы чьи-то останки. И их много. В руке дрожит пламя свечи. На ней сфокусирован взгляд, а не на стенах, с которых то и дело что-то сыпется. В уши медленно вползает неторопливый рассказ. Миф, сказка, чудеса, быль - не важно. Главное - речь негромкая, тягучая, с ударениями на словах типа «мертвые», «покойнички» и т.д. В голову лезет дурацкое сравнение с «а у дороги мертвые с косами стоят, и тишина» (с оригинальной интонацией Крамарова), но тут все как-то древнее что ли. Что-то исконно русское, православное и одновременно притягательно-зловещее.
Псков.
Одна из замечательных особенностей города (она тут выражена куда лучше, чем в Новгороде) - это четкая историческая планировка.
Город режет река Великая. На правом ее берегу, в месте впадения реки Псковы, - кремль, носящий тут название Кром. Небольшое более позднее добавление к нему - Довмонтов город. Собственно почти все достопримечательности сконцентрированы в треугольнике с катетами в виде рек Псковы и Великой. Здесь по мере удаления от Крома расположены Средний и Окольный города. Каждый город опоясан стеной, причем стена Окольного города ныне выражена лентой бульваров. Местность, что по другую сторону реки Пскова носит название Запсковье, а по ту сторону великой, соответственно, Завеличье.
Кром - сердце города. Сердце бронированное, вселяющее уверенность. Гигантский Троицкий собор возвышается каменным стражем, хранящим покой родного края. Размеры собора ужасают. Кажется, что при постройке тут построили несколько подземных этажей, а потом взяли и отрыли этот подземный бункер. Будь я помешанным на «красной угрозе» маккартистом, так бы и ждал, когда откинется верхушка купола, и в небо уйдут гигантские баллистические ракеты.
Довмонтов город тоже имеет свои прелести. Можно забраться на стены и поглядеть на Завеличье сквозь прицел бойницы. Можно попрыгать по фундаментам исчезнувших зданий, можно поглазеть (желательно с открытым ртом) на гигантский Меч, что висит на крепостной стене. Такой бы меч, казалось, в Новгород на местный Кремль, ведь там у нас Александр Невский княжил. Но именно Псковский Кром смотрится (и является) боевой крепостью, поэтому все законно.
Вернемся к Троицкому собору. Чтобы войти внутрь надо подняться по длиннющей лестнице (нет, положительно таким громадным собор сделали по контрасту с прочими приземистыми храмами Северо-Запада). Громадный купол над головой. Головокружительный иконостас.
Не храм, а обелиск посреди бушующего моря захватчиков. Здесь молились под высоким как небо куполом, а потом перепоясывались мечом и выходили под сень крестов храма, чтобы остановить лезущего через стену Стефана Батория.
Слияние Псковы и Великой. Это безумно красивое место предваряла печальная картина разрушенных и сгоревших зданий прямо под стенами Крома. Этот старый район города обошел прогресс в виде магистральных улиц, из аварийных домов давно выехали, а денег на то, чтобы построить что-то новое. Район Запсковья, а также Средний город к северу от главной улицы города - не лучше.
Местность вокруг Псковы плавно переходит в деревенскую. И посреди этой серости стоит Гремячая башня. Идеальная шахматная ладья, будто сошедшая с картины с эпическим замком. Отвратительность пейзажа вокруг резко оттеняет ее великолепие.
В холле нашей гостиницы рассевшись в круг дети (у каждого в руках желтые кленовые листья) декламируют по очереди стихи Пушкина. Скажи мне кто за несколько дней до этого, что это зрелище не вызовет во мне ничего кроме кривой ухмылки - посмотрел бы как на умалишенного. А ведь подижь-ты - тронуло. Может после Пушкинских гор? Или просто в пути мы быстрее взрослеем?
07.10.01
Утром прошлись вдоль стены Окольного города до знаменитого пролома Батория (места где атакующие прорвали оборону горожан, но на большее их не хватило). По пути запомнился интересный памятник героям ВОВ - связка зениток, устремленных в небо. Что-то похожее есть и в Новгороде.
Поплутав по узеньким псковским улочкам, вышли на набережную. Здесь, наверное, самый прелестный вид в городе. Мирожский монастырь на другой стороне Великой полностью отражался в ровной глади воды. Вид Завеличья южнее моста - это иллюстрация Пскова начала века. Нет ни одного современно выглядящего дома.
Выйдя на центральную площадь города, прошлись вдоль скопления самых древних церквей Пскова. Наметанный глаз наверное определит, чем он ценнее пары десятков прочих церквей города, но по мне они уж слишком похожи. Плохо то, что они хорошо запрятаны в гуще мини-парков, домов и прочих массивов.
Новгород.
«И вновь я посетил», как писал поэт, призрак которого преследует нас всю дорогу.
Первое, что бросилось в глаза за полгода разлуки - это некий фэйслифтинг города. Дома подкрашены, подбелены. Особенно это видно на примере здания администрации и всей Большой Московской улицы - главной улицы города. Интересно, это приурочено к местным выборам, визитам официальных гостей или просто руководство о внешнем виде города не забывает?
Заселились в знакомую гостиницу «Круиз» (все те же гнусные, но дешевые номера без удобств). Перекусили в моей любимой блинной, что около гост. «Волхов», и пошли осматривать город.
Новгородский кремль, в отличие от Псковского, скорее исторический памятник, нежели оборонительный форпост. И стены тут из кирпича, и внутри обстановка скорее зажиточного купеческого центра, чем города-крепости (чем, кстати, Новгород, в отличие от Пскова, и являлся). Хотя внешний вид все же довольно грозен: ров, прорези бойниц.
Памятник «Тысячелетие России» просто бесподобен. Его стоит «раскручивать» как лейбл России, квинтэссенцию ее истории (а еще стоит избавить его от зеленоватого налета).
А вот Софийский собор, конечно величествен (особенно внутри), но несколько грузен и одутловат - эдакий солидный господин, равнодушно взирающий на суетящихся под его ногами карликов. Ему самое место где-нибудь во Владимире, а тут ему как-то прохладно (может от этого золотые купола посерели).
Новгород, как и, например, Владимир - дискретный город. В нем есть несколько всем известных памятников, в посещении которых и заключается маршрут. Всё прочее в городе отходит на второй план. Новгород - это, прежде всего, Кремль и Ярославо дворище. Они стоят друг напротив друга, перемигиваясь через реку Волхов и взаимно создавая великолепные обзорные точки. На берегу реки со стороны Кремля пляж - правда, сейчас тут пустынно.
По Ярославу дворищу особенно интересно будет бродить человеку, разбирающемуся в архитектуре, т.к. тут представлены церкви самых разных стилей. Парад возглавляет собор, словно сошедший с панорамы Константинополя.
Далее маршрут идет по Большой Московской улице через целую россыпь церквей (стиль здесь такой же как в Пскове - церковь-глыба) к столбикам городской заставы (_zif назвал ее умным иностранным словом, я его полдороги запоминал, но, конечно, забыл). От заставы поворачиваем к реке и через местный стадион выходим к церкви Бориса и Глеба, у которой стоит памятник Александру Невскому. Но больше всего внимания привлекает здание концертного зала, что определяет скайлайн противоположного берега Волхова. Громадное сооружение, последний динозавр эпохи советского гигантизма в лучах заходящего солнца смотрится на редкость сюрреалистично.
08.10.01
Утром рванули в очередной единственный в России музей под открытым небом - Витославицы, что находятся всего в паре километров от города.
Как выяснилось, не все в Новгороде изменилось в положительную сторону за период нашего отсутствия. Так, около Юрьевого монастыря стояла деревянная мельница. Теперь у нее не достает одной лопасти.
Сам Юрьев монастырь в очередной раз утвердил в мысли, что все монастыри имеют сходную атмосферу. Торжественную, но слегка гнетущую. Тишина здесь разрывается только неизменным карканьем ворон, а соборы, некоторым их которых под тысячу лет, кажется, простоят еще столько же. Все такие же холодные и отрешенные.
Витославицы были пустынны, что только ускорило наше из без того краткое в них пребывание. Зимой здесь было куда веселее. В целом, людей, насмотревшихся на деревянное зодчество в Суздале и Костроме, местные домики и часовни не очень взволновали. Хотя, конечно, сказывалось и приближение «большой дороги», и общая усталость.
Дорога на Москву.
Первые 30 км пути почти пустые: болота вдоль трассы чередовались с редкими убранными полями. Но вот стали появляться редкие деревеньки, а от поселка Крестцы началась довольно густая полоса заселения.
Крестцы выделились довольно красивой церковью «кораблем». Она особенно сморится в окружении убогоньких некрашеных домиков. Правда, не весь поселок таков - на самом его краю (который ближе к Москве) новая частная застройка. Тут и резные наличники, и вырез на фронтоне в форме купола.
Вообще на пути в деревнях соотношение крашенных и некрашеных домов 4:1, но дома покрашены были очень давно, поэтому краска пооблупилась.
Валдай. Улочки бетонных двухэтажек. Екатерининская церковь, зачем-то выкрашенная в розовый цвет. Я представлял себе этот город более живописным. Интересно зайти в музей колоколов и музей уездного города, но нет времени. Впрочем, все компенсируется видом озера по выездку из города. Вот в чем очарование Валдая. Именно там, на острове и стоит монастырь, которым и знаменит Валдай. Знали, где строить.
Интересно наблюдать за «специализацией» деревень. В одной продают горячие пирожки с чаем из самовара (что стоит прямо у дороги), в другой - морковь и картошку, в третьей - газовые баллоны. На повороте, где Хотиловское лесничество, вовсю продают грибы (причем белые и подосиновики, что не по сезону). Ну а бруснику продают везде.
Вышний Волочек проезжаем, не останавливаясь. Самое интересное в городе - в стороне от проходящей через него трассы.
Выдропужск. Красивая церковь с «налетом древности». Острый шпиль колокольни хорошо сочетается с россыпью домиков у подножья.
Тверь. Проехали почти через весь город в поисках еды. В итоге остановились около знакомой нам по прошлому посещению города кулинарии на Тверском проспекте. Город по-прежнему не впечатляет. Кусок улицы Советской с потрепанными домами прошлого века, церковь на углу Советской и Тверского проспекта, и местный Арбат (Трехсвятская ул.) без особого наполнения. Город как город - без изюминки.
После Твери дорога особенно красива. Рядом идет Волга. Редкие церкви делают картину еще более колоритной.
Завидово - много грибов и милиционеров. Плотность населенных пунктов, постов ДПС и просто отдельно стоящих гаишников возросла до предела. После города Клин скорость превысить почти невозможно.
Проезжаем через Клин, потом через Солнечногорск (в каждом из них у дороге по нарядной церкви). Поворот на Зеленоград - когда только «Макдональдс» успели открыть? И вот Москва. Обилие света, машин, жизни. Столица. Дом.
В дверях сталкиваюсь с мамой. Она уезжает в Череповец. Я тоже хочу. Куда-нибудь, где еще не был…
