На днях одна женщина на моей новой работе провела мини-соцопрос и для себя выяснила, кто мужик, а кто так себе. Естественно, по ответам на вопрос "служили ли вы в Армии?". Кто же тогда те, кто в армии не служил, какие они мужики? Да нормальные они мужики. В большинстве своём. Живые.[Продолжение довольно длинного для меня текста - тут.]
В тот самый 1996й год, когда "Россия стояла на пороге поглощения красно-коричневой чумой", когда надулся до нереальных размеров Генерал-Лебедь, и также внезапно для многих слился, когда я впервые участвовал в выборах Президента, и мне подарили за это книгу "Они появляются в полночь. Антология рассказов о вампирах"... Когда у всех на устах была фраза "коронарное шунтирование", и даже бабульки научились правильно произносить фамилию врача Майкла Дебейки...
В этот год в Чечне, в составе одной из частей Внутренних войск погиб Валера. Парень из параллельного, друг моего друга детства, живший в моем дворе в доме напротив. Нормальный парень. Он был одним из немногих моих одногодков, который в армию пошёл. Причем вполне сознательно. У остальных были либо белый билет, либо институты. Валера не стал Героем России. Хотя про него в "Московском Комсомольце" даже была заметка. Посмертно. Возможно он был первым из нашей параллели, про кого вообще написали в газете. Лучше б не писали такого, а он был бы жив...
Та война для меня прошла по ту сторону газеты. Еще на первом курсе моей институтской жизни случился тот новогодний штурм Грозного имени Павла Грачева, и в читальном зале института самой ёмкой иллюстрацией этого была ужасная фотография раненного на первой странице какой-то центральной газеты - на больничной койке, с ампутированными ногами и неприкрытыми гениталиями. Просто полностью голый тяжелораненный человек. Мне тогда это сильно рубануло в мозг - мало того что пошлют неизвестно куда неизвестно зачем (а чем дальше, тем это все более становится непонятным), так еще потом даже просто ничем не прикроют. Как видимо не прикрыли и там, где он ноги потерял.
Стоит ли говорить, что не оказаться в числе тех кто "скок-поскок через Моздок", было дополнительным стимулом к учебе для многих моих ровесников. Из меня вояка был бы хреновый. Другие пусть за себя ответят сами.
Потом, конечно, была военная кафедра (аккурат между 1-й и 2-й чеченскими), где мы впервые за всю свою институтскую жизнь столкнулись с необходимостью "дать на лапу". До этого случаи были чисто индивидуальными и зависели от величины степени косяков тех, кто потом был вынужден заключать "джентльменские соглашения". Тут же - армейская дисциплина "все как один", это не демократия точных наук. Принимали присягу у нас в дождь, поэтому происходило это в коридоре самой военной кафедры, а не на плацу, на котором мы так и не научились маршировать строем. Вдоль всего коридора прошел один из кафедральных полковников и доверительно просил, чтобы когда нас поздравлять будут, мы "ура" потише кричали, а то вот до нас уже кричали и штукатурка отходит.
Получившиеся таким образом выпускники и самому Минобороны были неинтересны, в военкомате на них не нашлось даже бланков военных билетов. Дали временные картонки (с напутствием "в лучшие времена приди и обменяй сам"). На моей мне даже звание прекрасное дали - ЛУЙТЕНАНТ запаса. Несколько лет назад я все-таки получил военный билет (все "нулевые" он был без надобности), и в нем я уже лЕйтенант запаса.
С годами всё труднее ответить на вопрос, какую именно Родину и от кого надо было там защищать тогда. Моя бывшая жена и мой младший сын живут на улице Героя России Александра Соломатина. Тоже мой одногодок, только погибший уже во 2-ю чеченскую.Улица досталась по наследству Новой Москве. А раньше это был городок Видное-4, в котором базировалась 27-я отдельная мотострелковая бригада Московского военного округа, где Александр и служил. А в самой Москве как-то не принято называть улицы в честь Героев России. Кроме одного - Ахмата Кадырова. Это небольшие поселки и города чтут память тех, кто геройски погиб. Для Москвы Герой России - это видимо не повод, иначе бы город уже давно остался б без единого столь "дорогого" сердцу каждого москвича Проектируемого проезда с 2-3-4-значным номером. Я знаю, что моей вины в том, что Валера погиб - нет. У него своя судьба. У меня - своя. Я не проживаю ничью чужую жизнь, "за себя и того парня", у меня она собственная. И она пока продолжается.
Просто как-то грустно всё это. Не праздник это ни разу.