Рок-музыка - в своем роде политика, и публичные заявления здесь тоже не бывают случайными. Андрей Макаревич, спевший в эфире "Нашего радио" песню "К нам в Холуево приезжает Путин", безусловно, сделал это сознательно. И песня эта, что бы там сегодня ни говорил Макаревич, именно о Путине, потому что система, выстроенная им, поощряет Холуево как самую эффективную форму жизни. И публика Макаревича - не дураки: она воспитана еще культурой намека и троеточия. А песня даже слишком прямолинейна: в ней перечислены все антигерои интеллигенции - единороссы, "Наши", менты, чиновничество.
Песня, пожалуй, даже была рассчитана на массовый эффект, потому что Макаревич явно не хотел, чтобы его считали "другом Кремля". В советские времена стиха или даже фразы было достаточно, чтобы оправдаться перед современниками - "танки идут по Праге, танки идут по правде",- однако логика свободных медиа требует от человека, сказавшего А, неизбежно сказать и Б или, по крайней мере, подтвердить А. Макаревич оказался к этому не готов: на прошлой неделе в МК вышла его статья, напоминающая покаянные письма советской интеллигенции, "Без меня меня женили". В которой, в общем, повторяется то же, что Макаревич сказал и в интервью "Огоньку": "Не могу и не хочу больше об этом. У нас люди слышат не то, что в песне, а то, что им хочется услышать. И сегодня это приобретает болезненные формы. На месте Путина в песне мог быть Брежнев, Сталин или Екатерина Великая. Понимаете, лидеры меняются, а Холуево остается. А про Путина я другую песню напишу".
Рок - не попса; кумир тут не назначается сверху, а выбирается народом и вынужден в соответствии с железной политической логикой прислушиваться к настроениям избирателей. Не меньшее значение имеет внутрикорпоративная этика: после известного дела Троицкого никто из музыкантов не хочет считаться "пуделем Кремля". "Лизость к власти" - термин придуман нашими коллегами из журнала "Власть" - сегодня вредит музыканту, а не помогает. Макаревич на себе испытал, что такое моральное осуждение: год назад сотни блогеров критиковали его за выступления на каких-то государственных торжествах. И это немалое достижение интернет-демократии: моральное порицание остается сильным оружием, хотя и граничит с моральной травлей.
Но еще сенсационнее другое: рок-музыканту экономически престало быть выгодно с властью. Можно сказать, что рыночные законы диктуют этическую позицию.
Недавно лидер "Чайфа" Владимир Шахрин на вопрос радио "Свобода" ответил, что власть после 24 сентября "не оставила выбора" и что он больше не будет выступать на традиционных торжествах на Красной площади. А еще один участник "Чайфа", Владимир Бегунов, спел на пресс-конференции издевательскую песню про канал НТВ и "сурка, который сидит в траве". Не забудем недавнее заявление Пугачевой, которая публично обвинила Владислава Суркова в неадекватности и пересказала телефонный разговор, в котором неназванный чиновник угрожал ей: "Если раньше мы вам не помогали, теперь мы будем вам мешать". Наконец, вспомним совершенно комическую фигуру - Волочкову, которая со скандалом вышла из "Единой России".
Читать полностью