В очередной раз
прочитав у Ильи Варламова о том, что Тверскую отреставрировали то ли хорошо, то ли плохо, захотелось реализовать свою давнюю мечту - рассказать об известной мне градостроительной концепции Москвы. Просто для того, чтобы вы поняли, как развиваются города в принципе и столица в частности. Тротуары Тверской - это совсем маленькая часть облика города. И соответственно, его проблем.
Смоленская площадь, 13/21. Жилой «дом с башенкой», построенный по проекту архитектора Ивана Жолтовского.
В градостроительной концепции Москвы нам поможет разобраться «дом с башенкой» на Садовом кольце, в котором расположен вход на станцию метро «Смоленская» Филевской линии. Сам вход в метро хорошо известен, а вот на жилой дом внимания, как правило, не обращают. Не дворец же. Между тем, знатоки считают его прекрасным образцом весьма характерной асимметричной московской архитектуры. Иван Жолтовский был великолепным мастером своего дела, тонко чувствующим городскую среду творцом.
Мы также должны понимать, чем градостроительство отличается от архитектуры. Если совсем просто, архитектура - это облик здания, градостроительство - облик города, который определяется совокупностью зданий и улиц. То есть, именно градостроительство диктует архитектору, какие элементы должны присутствовать в проектируемом им доме, чтобы он вписывался в городскую среду, а не смотрелся в ней чужеродным телом.
Каприз Ивана Жолтовского
Дом с башенкой» начали возводить в 1939 году, а закончили лишь в начале 50-х (помешала война), когда автору было уже за восемьдесят. Но строительные начальники наотрез отказались от башенки - непонятного простому рабочему человеку сооружения, увеличивающего срок сдачи объекта. Которое, к тому же, находится позади дома, где не всякий ее увидит.
И тогда автор пошел на беспрецедентный для того времени (впрочем, не только для того) шаг: он построил башенку за свой счет.
Мало кто понял, почему она так была важна для Ивана Жолтовского. Решили, что он чудит или капризничает. Вот и поставили условие: нужна башенка - плати. Жолтовский согласился.
Москва до сих пор должна быть благодарна архитектору за этот необычный дом и за его настойчивость.
Московская асимметрия
Чтобы понять природу того давнего конфликта, придется вернуться на несколько столетий назад и вспомнить, как развивалась столица будущей империи.
В XVI веке город был обнесен искусственными насыпями - валами, от которых сегодня сохранились лишь названия московских улиц. Потом их срыли, а образовавшуюся на их месте окружность застелили дорогами, которые сегодня составляют Садовое кольцо - важнейшую городскую магистраль, во многом определяющую градостроительную концепцию Москвы.
Но когда-то земляной вал был действующим оборонительным сооружением. Через его въездные башни шли дороги по разным направлениям - в Тверь, Владимир, Смоленск и так далее. За пределами вала вдоль дорог начинались посады - дома новых москвичей, которым не хватило места внутри города.
Дороги - будущие тракты не были прямыми: они огибали то озерцо, то холм, то рощицу. Поэтому строительство велось примерно так.
Пунктирные линии - это оси симметрии отрезков дорог. Там, где они попадают на дома, обязательно должна быть какая-то высокая доминанта (обозначены кружочками), за которую удобно и приятно зацепиться взгляду путника или всадника, - башенка над флигелем, колокольня, церковный купол или даже просто сооружение над воротами. Древние зодчие знали об этом градостроительном законе и очень редко его нарушали.
Разумеется, иногда ось симметрии могла проходить по центру симметрично построенной усадьбы. Но это, скорее, случайность.
В отличие от Санкт-Петербурга, чей будущий градостроительный облик был определен царем тремя прямыми линиями, Москва не сразу строилась. Для ее архитектуры не характерна симметрия.
А теперь вернемся на современную Смоленскую площадь и посмотрим, для чего Ивану Жолтовскому понадобилась башенка.
Вид на город через лобовое стекло
Садовое кольцо - это, конечно, не окружность, а много-много хорд. Если ехать по внутреннему кольцу от Парка культуры, то в районе Зубовской площади дорога довольно резко уходит правее. Мы въезжаем на Смоленский бульвар - так называется эта хорда Садового кольца. Разумеется, у отрезка широченной дороги (местами до восьми полос в одну сторону) тоже есть ось симметрии.
Думаю, вы уже догадались, каким сооружением логично и естественно завершится Смоленский бульвар. Правильно догадались: когда мы выходим на прямую, башенка оказывается точно на оси симметрии. Вон она, вдали. Правда, сейчас там торчит строительный кран, он немного портит картинку. Но идея, надеюсь, понятна.
Широкая улица благодаря «капризу» Ивана Жолтовского сегодня имеет законченный вид.
Косяки московских градостроителей
Инцидент с белорусским архитектором Иваном Жолтовским, который лучше московских градостроителей знал законы, по которым развивается столица, говорит о том, что далеко не всегда непреложное правило соблюдалось. И действительно, достаточно посмотреть в противоположную сторону, чтобы в этом убедиться.
Здесь на оси симметрии нет доминанты (если, конечно, не считать ею угол какого-то дома, появившегося там явно случайно), улица уходит в никуда.
Но есть и более известные неудачные примеры. Они совсем рядом, не надо далеко ходить.
В Википедии о высотке Министерства иностранных дел
сказано так: «Здание МИДа - одно из лучших московских высотных зданий, отличается сдержанностью декора и целостностью композиции. Исключительно удачна постановка 27-этажного здания - фасадом оно замыкает вид вдоль Бородинского моста и Смоленской улицы, являющихся одним из наиболее парадных въездов в московский центр».
Однако это вовсе не так.
Мало кто знает, что высотка МИДа, а также сквер и две стеклянные гостиницы перед ним (раньше они назывались «Белград»), по задумке столичного ГлавАПУ (Главного архитектурно-планировочного управления) составляют единую градостроительную композицию.
К сожалению, этого ансамбля никто не замечает. Не только потому, что широченная аорта Садового кольца перерезает композицию и сводит на нет усилия планировщиков. Ее просто неоткуда увидеть.
Единственное место, откуда она просматривается - это Бородинский мост.
Но через триста метров мы уже в нее въезжаем, и единого целого не видно.
Как в свое время мне объяснили знающие люди, 172-метровое высотное здание должно заканчивать прямую дорогу, длина которой не меньше пяти километров. Тогда, подъезжая, мы сначала вдалеке различим острый шпиль, потом фасад, а потом нам явится и симметричная композиция во всей красе - уже со стоящими по бокам стекляшками корпусов гостиниц, между которыми возвышается сталинская высотка.
Но от начала Бородинского моста, откуда композиция появляется, до последней точки, где ее едва можно угадать, - всего полкилометра. Полминуты езды, если не в пробке. Такое впечатление, что умельцы из ГлавАПУ надеялись, что москвичи откажутся от автомобилей и опять пересядут на лошадей, специально снизят скорость передвижения по городу, чтобы рассмотреть архитектурный ансамбль на Смоленской площади. Иначе в нем нет смысла.
С Дорогомиловки невозможно понять задумку градостроителей - композиция не видна. Полагаю, вы не сразу отыщете на фотографии шпиль высотки МИДа. А ведь до Бородинского моста каких-то двести метров.
Нет, это очень плохой пример градостроительного решения. Наиболее парадным въездом в московский центр я бы его не назвал.
Кутузовский проспект
Между тем, в Москве есть просто-таки образцовые участки. Например, их можно увидеть, если прокатиться в центр по Кутузовскому проспекту.
Начинается все, впрочем, плохо - с участка рядом со станцией метро «Славянский бульвар» виден только горизонт, остановиться взгляду не на чем.
Не меняется картина и через два километра, когда мы подъезжаем к Парку Победы. По-прежнему движемся в пустоту.
И только когда Парк Победы заканчивается, появляется Триумфальная арка. Она на месте, все в порядке. Но видно ее в процессе езды недолго.
Я продолжил линию отрезка пути от станции метро «Славянский бульвар» до изгиба проспекта и легко определил, что высокая башня, которую было бы видно издалека, должна была располагаться на доме 33-а. Разумеется, не строго по центру, а где-то во флигеле. К сожалению, при проектировании здания не нашлось своего Ивана Жолтовского, который бы настоял на странной, но чисто московской асимметрии.
Подъезжаем ближе и видим Триумфальную арку отчетливее.
После Триумфальной арки Кутузовский уходит чуть левее, и здесь мы уже замечаем, что архитекторы и проектировщики понимают, как должен выглядеть парадный въезд в город. Впереди показались «ворота» - дома с колоннами, расположенными высоко над крышей. Пока их плохо видно, да еще щит-указатель справа мешает.
Подъезжаем ближе и видим архитектурный ансамбль. В 1939 году построили дом № 35 (тот, что справа) по проекту архитекторов А.Алхазова и А.Мезьера. Слева - дом 30/32, построенный в 1949 году, по проекту З.Розенфельда и А.Гуркова.
Едем дальше. Дорога чуть меняет направление, отклоняясь влево, а мы замечаем шпиль высотного здания. Признаться, путешествуя по столичным дорогам благодаря Яндексу, я не сразу сообразил, какая именно высотка так удачно поставлена посреди Кутузовского проспекта.
Поэтому подъедем к ней поближе. Начинаете догадываться? Я тоже. Да, завершает ось симметрии гостиница «Украина». Кстати, это совершенно симметричное «немосковское» здание, однако оно настолько удачно поставлено, что в городскую среду вписывается почти идеально.
Но дальше еще интереснее. Как раз рядом с гостиницей Кутузовский уходит правее. Соответственно, высотка с оси «соскакивает», но взамен нам предлагают доминанту следующего отрезка пути - бывшее здание штаб-квартиры СЭВа. Оно уже показалось, осталось только доехать до поворота.
А вот и поворот. И новый отчетливо видный ориентир, поставленный строго на дорожную ось.
К сожалению, таких грамотно и с уважением к городской среде спланированных участков в Москве не так много. Как только мы миновали СЭВ и повернули правее, чудо исчезло - Новый Арбат закачивается пустотой.
Возможно, вам вспомнятся места в столице или в другом городе, где архитектура деликатно сочетается с градостроительством. В Москве я знаю еще одно хорошо организованное пространство - проспект Мира с ориентиром на монумент Покорителям космоса. Он начинает просматриваться, после того как вы проехали Рижскую эстакаду, двигаясь из центра. На этой фотографии он едва уловим.
Зато на следующем фото виден прекрасно.
К сожалению, далеко не всегда городскую среду удается так удачно организовывать. В советское время условия диктовали не архитекторы, а строители, именно поэтому наши города часто построены сумбурно, а здания аляповаты. А ведь облик города - это на века. Ну или хотя бы на один век.
Сегодня положение не лучше. Даже неплохие архитектурные решения совершенно не смотрятся, если красивые дома поставлены абы как, без знания местных градостроительных традиций. В итоге городская среда разрушается, а сам город теряет свой колорит.
Поскольку архитекторы всегда имеют дело с вечностью, то новый облик той же Тверской нужно рассматривать не как сиюминутное изменение - глядя на плитку и клумбы, стоит подумать, как будет выглядеть улица и ее тротуары через десять, двадцать, а то и полсотни лет.
Если честно, у меня не сформировалось мнение - мне сложно заглядывать так далеко. Мне лишь кажется, что здесь, как и по всей Москве, должно быть больше скамеек и фонтанов, чтобы наша столица стала более человечной, соизмеримой людям, а не автомобилям.
Кроме того, меня больше беспокоит, что сама Тверская построена плохо, без учета московской радиально-кольцевой традиции. Если вы «прокатитесь» по ней при помощи Яндекса до Кремля и обратно, в этом легко убедиться. Чужеродным телом выглядит Новый Арбат и многие другие магистрали.
Так что у столицы серьезные проблемы - целые улицы надо перестраивать. Не до тротуаров с клумбами.