Старик и кошка

[pavel_neshin]

* * *
Старик и кошка живут у моря.
Белый домик, лодка, белый песок.
Старик ничего не пишет, ни с кем не спорит.
У него жутко болит висок.
Старик пьет мохито и куба либре
Кошка пьет воду и молоко,
Спит на коленях, мурлычет верлибром.
Старику только с кошкой легко
Говорить вечерами: о ловле тунца,
Про но пассаран, про патриа - муэртэ,
О бое быков, вспоминать про отца...
Кошке не трудно не думать о смерти:
Иметь - не иметь, что прожил - то моё...
Вечер. Старик возвращается в дом.
Надо почистить ружьё
Перед сном.