Свойства памяти
Сергей Григорьевич Козлов
1939-2010
Когда-то, уже совсем давно...
Стоп! Тут "совсем давно", наверное, надо бы взять в кавычки. И не потому, что "недавно", а потому, что чем дольше живешь - тем это самое "совсем давно" как-то если и не мельчает, то уж точно приобретает некоторую ироническую отстраненность: "совсем"... "давно"... И отстраненность эта появляется от какой-то тупой и напористой попытки УДОСТРОВЕРИТЬ, ОПРАВДАТЬ, ЗАВИЗИРОВАТЬ.
"СОВСЕМ"... Ну что такое "совсем"? Это, наверное, что-то сродни "ВАЩЩЕЕЕ!!!" А "давно"? Ну, это прям-так-давно, что, как-будто это случилось и вовсе до "всяких там времен..." Так, что ли?
Мы думаем, что нам необходимы ориентиры. И в особенности там, где смысла в них - ноль.
В, общем, лет почти что 35 назад, Сказочник Сергей Козлов, и я тряслись по очень холодной в тот год ноябрьской Москве, в совсем не сказочной (хотя - это еще как посмотреть, по нынешним-то меркам?) машине "Запорожец". Мы ехали хоронить, а вернее даже еще и не хоронить - а "организовывать похороны" одного человека.
Для Сказочника это был Друг Детства. Для меня - Отчим. В обоих случаях - Поэт. Юрий Смирнов.
Скажу вещь крамольную, но правдивую, и, к сожалению, не единожды проверенную: Предать тело земле - любой: мерзлой, раскисшей, сыпучей - дело нехитрое. НО! Ад, сущий ад - тут в совсем в другом (может быть, теперь "попроще", как и все остальное - но проверять и сравнивать... как-то стремления особого нету). А тогда...
Эти студентситые глаза людей-динозавров, моментально и получше любого нынешнего сканнера считывавшие всю безысходность твоей ситуации и мгновенно исчислявшие энное количество мятых червонцев или иных "благ", который ты, промерзший и ошалевший от той, возможно, первой встречи со смертью, а заодно и с цинизмом "с человеческим (как и все в те годы) лицом", готов был положить к подножию ИХ волчьего алтаря, дабы отдать дорогому тебе человеку последний Долг.
..."Сорокопятка" с "Песенкой львенка и черепахи", да еще и с автографом автора и Олега Анофрииева, "растопила" мерзлую землю Преображенского Кладбища... А какая-то совершенно НЕ К МЕСТУ, в кладбищенской конторе, показанная мной пантомима, содержания малопристойного, помогли нам "решить" то, что по Закону Неписаному должно быть решено ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ...
В гремучем Запорожце Великого Сказочника, мы ехали домой, где нас ждали, как гонцов из какого-то не самого светлого царство... Ждали новостей...
Машину кидало из стороны в сторону по обледеневшим трамвайным рельсам Сокольнического Вала.
Первым заговорил Сказочник:
-Знаешь, мне - 40. А тебе 21. Разница большая? Но ведь через двадцать лет тебе будет столько же, сколько и мне сечас. А мне - ЧУТЬ-ЧУТЬ больше. И разница будет - несущественна... И мы будем дружить...
И я знал, что Сказочник говорит Правду...
Его нет уже два года...
Но я знаю, что мы - дружим.
А еще, я иногда задумываюсь вот о чем:
Кто был старше: Мишка? Или Ежик в Тумане? Которым так не хватало друг друга...
Ответ, наверное, знала только та самая Серая Лошадь...
Которой ПОЧТИ не было видно...