Из Джулиана Барнса

[paulkosov]

Романы похожи на города: некоторые организованы и спланированы с той же четкостью, что и схемы общественного транспорта, где каждый цвет имеет определенное значение; каждая глава - как движение от одной станции к другой, пока все герои успешно не достигнут конечной остановки в своей истории. Другие де, более тонкие и мудрые, не предлагают путешественнику легко читаемую карту. Вместо того чтобы показать дорогу через город, они кидают вас в самый его центр, погружают вас в его жизнь, и вы сами должны найти маршрут... В таких романах не существует механического движения: они, прямо как в жизни, блуждают, останавливаются, бегут вприпрыжку, но с большей целеустремленностью и менее заметной структурой.

"Переосмысливать свою историю, - писал Эрнст Ренан, - вот что, среди прочего, требуется для бытия нации". Ренан не случайно сказал "бытия", а не "становления": самообман - это постоянное требование, а не просто миф, возникший на первоначальном этапе создания государства. Аналогичным образом для бытия нации необходимо переосмысливать - и время от времени обновлять - культовые фигуры.

Джулиан Барнс. "За окном".