Чемодан - больница - отпуск
Пришло время похвастаться новым прорывом: у меня наконец-то отпуск! Впервые за весь период лечения.
Позади 28 курсов химиотерапии, и сегодня получилось закрыть очередной больничный лист, спустя относительно короткий промежуток времени - чуть меньше месяца. Ну а с 30 октября я ухожу отдыхать на 15 суток. С корабля на бал, что называется. Да, нынче даже такие чудеса случаются. Когда-то и возвращение на работу казалось чем-то из области фантастики (куда острее стоял вопрос о выживании), но чтобы ещё и отпуск!.. Это - прям чудеса чудесатые! Пусть и формальный, пусть и с целью прервать больничный. Но вдумайтесь: это первая часть основного отпуска за 2022-й год! Именно за 22-й, я не опечатался!
Понятно, что лечение никуда не денется. Четвёртая линия в самом разгаре, и меня уже дважды отхимичили по новой схеме. О которой, как уже пообещал, расскажу подробнее.
Отныне каждый курс химиотерапии длится у меня от трёх дней и больше. Схема носит название FOLFOX6.
Состав такой: Оксалиплатин (150 мг, 3 часа внутривенно), Лейковорин (800 мг, 2 часа внутривенно), Фторурацил (800 мг, 2 часа внутривенно) и тот же Фторурацил дополнительно (4800 мг, 46-часовая инфузия). Также никуда не делась таргетная терапия Бевацизумаб (400 мг, внутривенно).
То есть химиотерапия тройная. Самая мощная и суровая. Но пока что переношу её нормально. Понятно, что расстройства ЖКТ присутствуют, как и полагается при химической интоксикации. Но хотя бы нет мерзкого ощущения тошноты, которую нужно несколько дней сдерживать. А ещё мне имплантировали венозный порт (чуть ниже правой ключицы), что стало спасением для моих многострадальных вен. Уже бы были все сожжены, не будь этого приспособления.
Пока что всё проходит так: три дня химичусь в госпитале, затем пару дней откисаю дома в тупяще-овощном состоянии, ну а после - внезапно становлюсь бобр и весел. Надеюсь, так оно и будет продолжаться.
Жаль только, что снова нет нормальных пауз между курсами. Лечение по-прежнему интенсивное, госпитализация раз в две недели.
Все перечисленные химиопрепараты вливаются в первый день госпитализации, но при этом дополнительная конская доза Фторурацила растягивается на три дня. Это называется "инфузионная терапия". Выглядит следующим образом: мне на шею вешается некая приблуда с вакуумным насосом (помпой) внутри, от которой протягивается трубочка к венозному порту, и я три дня вот так хожу как телёнок с колоколом. Всё это для того, чтобы Фторурацил, содержащийся в помпе, медленно и печально впрыскивался мне в кровь.
На этот раз госпитализация прошла куда менее сурово, чем предыдущая. Наконец-то включили отопление, да и всяческих моральных потрясений удалось избежать.
Каждая новая линия химиотерапии - это как переход на новый уровень в компьютерной игре. Третий уровень (линия) завершился для меня мощным босс-файтом на максимальной сложности: я успешно пережил две операции и умудрился не скопытиться от холода (это при том, что упомянутый Оксалиплатин здорово усиливает чувствительность к холоду).
Кстати, очень полезная психологическая защита, рекомендую. Разные люди советовали мне занять позицию наблюдателя, когда в жизни происходит нескончаемый кромешный звездец. То есть представить, что весь этот хардкор и трэш происходит не со мной, а с персонажем, за которым я просто наблюдаю со стороны. Ну, собственно, так стараюсь и делать. Я словно бы играю в некую RPG, где постепенно прокачиваю и усиливаю своего персонажа. При этом нужно помнить, что права на ошибку нет, и что с каждым этапом ставки повышаются.
Лишь физическая боль может периодически напоминать, что это происходит всё-таки с тобой. Однако это очень полезное напоминание. Напоминание о том, что ты вообще-то жив. А раз уж жив, то давай-ка живи и радуйся! В тех рамках, которые тебе сейчас доступны. Уж куда лучше так, чем вообще никак.
А ещё сегодня у нас с онкологом был такой диалог.
- Скажите, а это правда, что важно преодолеть период в полтора года? Это действительно критический рубеж? - спрашиваю её.
- В каком смысле? Для Вас каждый рубеж критический, даже не думайте расслабляться.
- Но я не раз читал в Интернете, что больше полутора лет при моём диагнозе проживают лишь самые избранные.
- Да, это правда. С прошлой весны, параллельно с Вами, у меня лечилась женщина с точно таким же диагнозом, но более благоприятным прогнозом. И - уже всё...
Что ж, битва за жизнь продолжается, и большинство быстро сходит с дистанции. Но сдаваться - это в мои планы никак не входило.
В знаменитой дилемме "тебе голову оторвать или на дачу поедешь" мне всё же второй вариант кажется привлекательнее! :)
И я буду только рад личным примером доказывать, что человек - тварь невероятно живучая. Уж лучше я задержусь в этом мире подольше. Каким бы стрёмным он сейчас ни казался.
Позади 28 курсов химиотерапии, и сегодня получилось закрыть очередной больничный лист, спустя относительно короткий промежуток времени - чуть меньше месяца. Ну а с 30 октября я ухожу отдыхать на 15 суток. С корабля на бал, что называется. Да, нынче даже такие чудеса случаются. Когда-то и возвращение на работу казалось чем-то из области фантастики (куда острее стоял вопрос о выживании), но чтобы ещё и отпуск!.. Это - прям чудеса чудесатые! Пусть и формальный, пусть и с целью прервать больничный. Но вдумайтесь: это первая часть основного отпуска за 2022-й год! Именно за 22-й, я не опечатался!
Понятно, что лечение никуда не денется. Четвёртая линия в самом разгаре, и меня уже дважды отхимичили по новой схеме. О которой, как уже пообещал, расскажу подробнее.
Отныне каждый курс химиотерапии длится у меня от трёх дней и больше. Схема носит название FOLFOX6.
Состав такой: Оксалиплатин (150 мг, 3 часа внутривенно), Лейковорин (800 мг, 2 часа внутривенно), Фторурацил (800 мг, 2 часа внутривенно) и тот же Фторурацил дополнительно (4800 мг, 46-часовая инфузия). Также никуда не делась таргетная терапия Бевацизумаб (400 мг, внутривенно).
То есть химиотерапия тройная. Самая мощная и суровая. Но пока что переношу её нормально. Понятно, что расстройства ЖКТ присутствуют, как и полагается при химической интоксикации. Но хотя бы нет мерзкого ощущения тошноты, которую нужно несколько дней сдерживать. А ещё мне имплантировали венозный порт (чуть ниже правой ключицы), что стало спасением для моих многострадальных вен. Уже бы были все сожжены, не будь этого приспособления.
Пока что всё проходит так: три дня химичусь в госпитале, затем пару дней откисаю дома в тупяще-овощном состоянии, ну а после - внезапно становлюсь бобр и весел. Надеюсь, так оно и будет продолжаться.
Жаль только, что снова нет нормальных пауз между курсами. Лечение по-прежнему интенсивное, госпитализация раз в две недели.
Все перечисленные химиопрепараты вливаются в первый день госпитализации, но при этом дополнительная конская доза Фторурацила растягивается на три дня. Это называется "инфузионная терапия". Выглядит следующим образом: мне на шею вешается некая приблуда с вакуумным насосом (помпой) внутри, от которой протягивается трубочка к венозному порту, и я три дня вот так хожу как телёнок с колоколом. Всё это для того, чтобы Фторурацил, содержащийся в помпе, медленно и печально впрыскивался мне в кровь.
На этот раз госпитализация прошла куда менее сурово, чем предыдущая. Наконец-то включили отопление, да и всяческих моральных потрясений удалось избежать.
Каждая новая линия химиотерапии - это как переход на новый уровень в компьютерной игре. Третий уровень (линия) завершился для меня мощным босс-файтом на максимальной сложности: я успешно пережил две операции и умудрился не скопытиться от холода (это при том, что упомянутый Оксалиплатин здорово усиливает чувствительность к холоду).
Кстати, очень полезная психологическая защита, рекомендую. Разные люди советовали мне занять позицию наблюдателя, когда в жизни происходит нескончаемый кромешный звездец. То есть представить, что весь этот хардкор и трэш происходит не со мной, а с персонажем, за которым я просто наблюдаю со стороны. Ну, собственно, так стараюсь и делать. Я словно бы играю в некую RPG, где постепенно прокачиваю и усиливаю своего персонажа. При этом нужно помнить, что права на ошибку нет, и что с каждым этапом ставки повышаются.
Лишь физическая боль может периодически напоминать, что это происходит всё-таки с тобой. Однако это очень полезное напоминание. Напоминание о том, что ты вообще-то жив. А раз уж жив, то давай-ка живи и радуйся! В тех рамках, которые тебе сейчас доступны. Уж куда лучше так, чем вообще никак.
А ещё сегодня у нас с онкологом был такой диалог.
- Скажите, а это правда, что важно преодолеть период в полтора года? Это действительно критический рубеж? - спрашиваю её.
- В каком смысле? Для Вас каждый рубеж критический, даже не думайте расслабляться.
- Но я не раз читал в Интернете, что больше полутора лет при моём диагнозе проживают лишь самые избранные.
- Да, это правда. С прошлой весны, параллельно с Вами, у меня лечилась женщина с точно таким же диагнозом, но более благоприятным прогнозом. И - уже всё...
Что ж, битва за жизнь продолжается, и большинство быстро сходит с дистанции. Но сдаваться - это в мои планы никак не входило.
В знаменитой дилемме "тебе голову оторвать или на дачу поедешь" мне всё же второй вариант кажется привлекательнее! :)
И я буду только рад личным примером доказывать, что человек - тварь невероятно живучая. Уж лучше я задержусь в этом мире подольше. Каким бы стрёмным он сейчас ни казался.