Итоги третьей линии химиотерапии
Третья линия химиотерапии - всё. Поводом для её завершения стало прогрессирование метастазов в печени на 27%. Да, тут важно отметить, что снова всё ограничилось одной только печенью, и дальше метастазы не успели распространиться. Но отрицательная динамика налицо, лечение перестало быть эффективным. Так что вопрос смены схемы снова стал актуальным.
На данный момент я прошёл двадцать семь курсов химиотерапии, включая в том числе один курс четвёртой линии. Третья линия представляла собой монохимиотерапию с таргетной поддержкой (Иринотекан + Бевацизумаб). И такая схема применялась с пятнадцатого по двадцать шестой курсы.
Схема довольно долго действовала вполне эффективно. Пусть не удалось вернуть положительную динамику, но всё же стабилизация была весьма устойчивая, что при нынешнем раскладе являлось большим успехом. Тем более я второй раз за полгода переболел Ковидом.
Практически прошёл ладонно-подошвенный синдром, из-за которого я раньше весьма заметно хромал. Теперь он почти не ощущается, хожу много и часто. Если ничто другое тому не препятствует...
Да, морально я был готов к тому, что третья линия вот-вот завершится в любой момент. Само лечение уже давно стало для меня рутиной, и вообще рутинизация - самое замечательное свойство любой страшной болезни. Оно способствует развитию здорового пофигизма и психологической устойчивости. А это, можно сказать, один из главных залогов успешного излечения.
Но вот к чему я совершенно не был готов, так это к очередному искусственному усложнению и негативным обстоятельствам, на которые у меня не было возможности повлиять. После госпитализации 3-9 октября "вьетнамские флешбэки" ещё долго не будут выходить из моей головы. Но об этом позже, сейчас вернусь к началу третьей линии...
Итак, в марте врач-химиотерапевт поменяла схему лечения, и затем моё состояние стремительно улучшалось. Заодно меня направили в 62-ю больницу и в онкоцентр на Каширке. Разные мнения разных врачей были для меня крайне важны, ибо так проще прийти к наиболее эффективному лечению. И в итоге наибольшую пользу принесёт заключение профессора каширского онкоцентра.
В тот же момент я был выбит из колеи известием, что у меня снова Ковид. И не передать словами, насколько меня тогда эта новость выбесила! Ведь химиотерапия из-за проклятой надоевшей заразы снова отложилась на существенный срок. Нужно ли тут добавлять, что для меня такое промедление - в буквальном смысле смерти подобно?!
Ну да, в этот раз всё оказалась не так критично: динамика в минус не упала. Но и не вернулась в плюс...
Другое потрясение меня ждало в июле. Планы на лето были самые амбициозные, и я даже задумал один необычный поход (по-хипстерски, с ночёвками в хостелах). Но буквально накануне запланированной вылазки меня надолго свалила какая-то непонятная фигня с типичными симптомами Коронавируса. И вот на этот раз ПЦР показал "минус", причём дважды за месяц. Химиотерапия, к счастью, продолжилась, но переносил я её довольно тяжело, и валялся ничком вплоть до середины августа. Буквально лежал вповалку и лишь изредка выбирался из дома либо в поликлинику, либо в магазин. При этом, кстати, за всё лето я умудрился нацеплять аж пять клещей (и ещё шестой был, но укусить не успел) - ровно столько, сколько меня в сумме укусило за все предыдущие 39 лет.
Но заболел я вроде как не из-за клещей, ибо экспертиза ничего в них не находила. Как и в моих анализах крови... Более, того, онколог назвала меня живодёром. Бедных клещиков ядовитой кровушкой напоил, ага!
В общем, ничто не предвещало, что я снова выйду на работу, однако чудо свершилось! 28 августа я вернулся на привычное рабочее место, будто прилетел на ТАРДИСе в прошлое. Радость, впрочем, длилась недолго, так как прогрессирование метастазов не заставило себя ждать.
Повторюсь, для меня это не стало большим потрясением, так как я уже давно понял особенности своей болезни и прекрасно понимал: всё, что не смерть, то победа. Скорее даже обрадовался смене схемы, так как третья линия успела изрядно надоесть.
Но меня ждала самая выматывающая и изнуряющая госпитализация. Превосходящая даже самую первую, раскрывшую мой страшный диагноз. Тогда я выписывался воодушевлённый и возродившийся, ибо результат операции был максимально положительный из всех возможных. И я действительно ощущал себя самым счастливым человеком в мире!
Что же случилось в этот раз? Начну с того, что госпитализация в любом случае не обещала быть лёгкой, так как предполагала две очень неприятные процедуры: взятие биопсии из печени и операция по вживлению венозного порта в верхней части грудного отдела.
Так как где-то в этом моменте случился плавный переход к четвёртой линии химиотерапии, то подведу краткие итоги третьей: что я принимал, каких врачей прошёл и с какими побочками боролся.
1. Лекарственная терапия (состав курса)
Химиотерапия (монохимиотерапия):
- Иринотекан (разово, 360 мг, внутривенно) + противорвотное Ондасетрон (разово, внутривенно);
Таргетная терапия:
- Бевацизумаб (разово, 400 мг внутривенно).
Поддерживающая терапия:
- Аскорутин (сентябрь - наст. вр.);
- Серлифт (постоянно);
- Гидроксизин Канон (постоянно);
- Фолиевая кислота (постоянно);
- Витамин D (постоянно);
- Цинк (2 раза/нед., постоянно);
- Магнерот (постоянно);
- Кардиомагнил (постоянно);
- Экурохолл (май - наст. вр.);
- Розувастатин (май - наст. вр.);
- Тербинафин (периодически);
- Арпефлю (май);
- Колларгол (май, июль);
- Лопедиум (периодически).
2. Побочные эффекты и сопутствующие заболевания
- Кровотечение из носа (постоянно);
- Ладонно-подошвенный синдром 3 степени (постоянно) - последствия второй линии;
- Сыпь на коже (постоянно);
- Ощущение тошноты и потеря аппетита (первые 2-7 дней после каждой капельницы);
- Повышенная интоксикация организма, перманентная тошнота (июль-август);
- Жар, заложенность носа и кашель (июль);
- Слабость, утомляемость, сонливость (периодически).
3. Врачи и медицинский персонал
- Онколог (постоянно) - основной мой лечащий врач в поликлинике;
- Химиотерапевт (постоянно) - основной мой лечащий врач в госпитале;
- Специалисты-онкологи других учреждений (март-апрель) - консультации и диагностика;
- Стоматолог (август - сентябрь) - лечение и удаление зубов, пострадавших от химиотерапии;
- Терапевт (постоянно) - лечение от Ковида, контроль и поддержание липидного уровня;
- Психотерапевт (постоянно) - поддержание стабильного психоэмоционального состояния;
- Хирург-онколог (октябрь) - взятие биопсии из печени, операция по установке венозного порта;
- Лаборанты, медперсонал (постоянно) - УЗИ, ЭКГ, забор анализов, КТ, уколы, капельницы и т.д.
Да-да. Стоматологические проблемы тоже вызваны химиотерапией. Оказывается, химиопрепараты разрушают и зубы в том числе...
Дальше будет химиотерапия из тройной дозы токсичных препаратов. О ней расскажу как-нибудь отдельно, ибо сам в ней толком ещё не разобрался.
Продолжу о госпитале...
Процедура взятия биопсии (пункция) из печени довольно болезненная, несмотря на то, что мне вкалывали обезболивающее. Но в саму печень обезболивающее никак не вколешь, так что сильную и резкую боль при "щипке" я очень даже чувствовал! И да, кто-то скажет, что печень болеть не должна. Тут я отвечу: так-то оно так, но ведь печень располагается в так называемой капсуле, то есть оплетена вполне чувствительной плёнкой с нервными окончаниями...
Ладно, эту процедуру я худо-бедно перенёс (даже не пикнул ни разу, хотя на третьем "щипке" попросил нашатырь), но уже на следующий день меня ждала очень важная операция: вживление под кожу венозного порта, необходимого для дальнейшего прохождения химиотерапии. Подобное "чипирование" было крайне необходимо, так как иначе убойная доза химии, предусмотренная на четвёртой линии, сожжёт к чертям все вены, если продолжать колоть обычным катетерным способом.
И операция прошла успешно. По болезненности даже близко не сравнить с пункцией печени. На этот раз местный наркоз сработал безупречно.
Всё бы хорошо, но были два душевных потрясения.
Началась всё с серьёзной ссоры с химиотерапевтом. Разумеется, я изначально не шёл на конфликт с человеком, от которого напрямую зависит моя жизнь. Но, что называется, сошлись звёзды. Случайное недопонимание стало искрой для большого взрыва.
Я в этой ситуации не буду изображать из себя обиженного ягнёнка, хотя в тот момент у меня, конечно, было ощущение жесточайшей несправедливости. Случился эдакий накопительный эффект: периодические разногласия, недопонимание и иногда мой откровенный тупизм в медицинских вопросах вызвали этот отложенный взрыв.
Чтобы приблизительно описать причины конфликта, приведу в пример типичную ситуацию-триггер... Прихожу я к врачу-химиотерапевту с заключением от профессора онкоцентра на Каширке в руках и как бы робко напоминаю, что вот, дескать, было такое мнение о дальнейшем лечении.
Вот как это выглядит в моей картине мира: "Смотрите, тут профессор онкоцентра имени Блохина любезно поделился своим мнением о дальнейшем лечении моей болезни. Может, это нам с Вами поможет? И мне - надежда; и Вам не придётся ломать голову, чего там придумывать дальше. Как Вы считаете?"
А вот как это прозвучало для неё: "Извините, но я Вам не доверяю. Вот, смотрите, тут профессор лучше Вас знает, как меня лечить. Давайте не будем терять время впустую, а начнём лечить меня так, как советуют высшие медицинские умы, хорошо?"
Думаю, нетрудно представить, какая будет в ответ реакция.
Ожидание / Реальность...
И моя проблема в том, что я далеко не всегда могу предусмотреть подобный ход мыслей. Люди - существа сложные. В чужую голову не влезешь...
Впрочем, другие врачи онкологического отделения посоветовали мне вообще не париться по этому поводу. В любом случае конфликт так же неожиданно погас, как и вспыхнул.
Куда больше страданий доставило отсутствие отопления в палате. Дело в том, что в Москве случилось резкое похолодание со всеми характерными прелестями: дождями, сыростью, сильными порывистыми ветрами, ночными заморозками. И все последующие дни пребывания в госпитале стали для меня настоящей (очередной, я бы даже сказал) игрой на выживание. В госпитале совершенно справедливо посчитали, что отопление - это для лохов. Настоящий же мужчина-воин должен быть закалённым и выносливым. И я, пожалуй, в этом деле даже преуспел, чудом не заработав какую-нибудь пневмонию или бронхит. Так что тест пройден. Ура, товарищи!
Напоследок мне удалось договориться с химиотерапевтом (с которой мы к тому моменту снова подружились), чтобы следующая госпитализация была не в пятницу, а в понедельник. То есть чтобы из-за госпитализации не терять выходные. И так нынче пропустил все этапы празднования дня рождения Алины...
А ещё перед выпиской врач мне сказала:
- Поздравляю Вас, хорошо держитесь полтора года. Какая у Вас сейчас по счёту линия?
- Четвёртая. Это очень большой успех!
- Вот именно! Теперь будем стремиться продлить Вам жизнь ещё на полтора года. Так и будем двигаться маленькими шажочками.
Что ж, тут я никаких возражений не имею. Отступать некуда. Только вперёд!
Но как же не хочется, чтобы что-то мешало этому движению. Очень уж я не люблю искусственные усложнения и препятствия на ровном месте!..
На данный момент я прошёл двадцать семь курсов химиотерапии, включая в том числе один курс четвёртой линии. Третья линия представляла собой монохимиотерапию с таргетной поддержкой (Иринотекан + Бевацизумаб). И такая схема применялась с пятнадцатого по двадцать шестой курсы.
Схема довольно долго действовала вполне эффективно. Пусть не удалось вернуть положительную динамику, но всё же стабилизация была весьма устойчивая, что при нынешнем раскладе являлось большим успехом. Тем более я второй раз за полгода переболел Ковидом.
Практически прошёл ладонно-подошвенный синдром, из-за которого я раньше весьма заметно хромал. Теперь он почти не ощущается, хожу много и часто. Если ничто другое тому не препятствует...
Да, морально я был готов к тому, что третья линия вот-вот завершится в любой момент. Само лечение уже давно стало для меня рутиной, и вообще рутинизация - самое замечательное свойство любой страшной болезни. Оно способствует развитию здорового пофигизма и психологической устойчивости. А это, можно сказать, один из главных залогов успешного излечения.
Но вот к чему я совершенно не был готов, так это к очередному искусственному усложнению и негативным обстоятельствам, на которые у меня не было возможности повлиять. После госпитализации 3-9 октября "вьетнамские флешбэки" ещё долго не будут выходить из моей головы. Но об этом позже, сейчас вернусь к началу третьей линии...
Итак, в марте врач-химиотерапевт поменяла схему лечения, и затем моё состояние стремительно улучшалось. Заодно меня направили в 62-ю больницу и в онкоцентр на Каширке. Разные мнения разных врачей были для меня крайне важны, ибо так проще прийти к наиболее эффективному лечению. И в итоге наибольшую пользу принесёт заключение профессора каширского онкоцентра.
В тот же момент я был выбит из колеи известием, что у меня снова Ковид. И не передать словами, насколько меня тогда эта новость выбесила! Ведь химиотерапия из-за проклятой надоевшей заразы снова отложилась на существенный срок. Нужно ли тут добавлять, что для меня такое промедление - в буквальном смысле смерти подобно?!
Ну да, в этот раз всё оказалась не так критично: динамика в минус не упала. Но и не вернулась в плюс...
Другое потрясение меня ждало в июле. Планы на лето были самые амбициозные, и я даже задумал один необычный поход (по-хипстерски, с ночёвками в хостелах). Но буквально накануне запланированной вылазки меня надолго свалила какая-то непонятная фигня с типичными симптомами Коронавируса. И вот на этот раз ПЦР показал "минус", причём дважды за месяц. Химиотерапия, к счастью, продолжилась, но переносил я её довольно тяжело, и валялся ничком вплоть до середины августа. Буквально лежал вповалку и лишь изредка выбирался из дома либо в поликлинику, либо в магазин. При этом, кстати, за всё лето я умудрился нацеплять аж пять клещей (и ещё шестой был, но укусить не успел) - ровно столько, сколько меня в сумме укусило за все предыдущие 39 лет.
Но заболел я вроде как не из-за клещей, ибо экспертиза ничего в них не находила. Как и в моих анализах крови... Более, того, онколог назвала меня живодёром. Бедных клещиков ядовитой кровушкой напоил, ага!
В общем, ничто не предвещало, что я снова выйду на работу, однако чудо свершилось! 28 августа я вернулся на привычное рабочее место, будто прилетел на ТАРДИСе в прошлое. Радость, впрочем, длилась недолго, так как прогрессирование метастазов не заставило себя ждать.
Повторюсь, для меня это не стало большим потрясением, так как я уже давно понял особенности своей болезни и прекрасно понимал: всё, что не смерть, то победа. Скорее даже обрадовался смене схемы, так как третья линия успела изрядно надоесть.
Но меня ждала самая выматывающая и изнуряющая госпитализация. Превосходящая даже самую первую, раскрывшую мой страшный диагноз. Тогда я выписывался воодушевлённый и возродившийся, ибо результат операции был максимально положительный из всех возможных. И я действительно ощущал себя самым счастливым человеком в мире!
Что же случилось в этот раз? Начну с того, что госпитализация в любом случае не обещала быть лёгкой, так как предполагала две очень неприятные процедуры: взятие биопсии из печени и операция по вживлению венозного порта в верхней части грудного отдела.
Так как где-то в этом моменте случился плавный переход к четвёртой линии химиотерапии, то подведу краткие итоги третьей: что я принимал, каких врачей прошёл и с какими побочками боролся.
1. Лекарственная терапия (состав курса)
Химиотерапия (монохимиотерапия):
- Иринотекан (разово, 360 мг, внутривенно) + противорвотное Ондасетрон (разово, внутривенно);
Таргетная терапия:
- Бевацизумаб (разово, 400 мг внутривенно).
Поддерживающая терапия:
- Аскорутин (сентябрь - наст. вр.);
- Серлифт (постоянно);
- Гидроксизин Канон (постоянно);
- Фолиевая кислота (постоянно);
- Витамин D (постоянно);
- Цинк (2 раза/нед., постоянно);
- Магнерот (постоянно);
- Кардиомагнил (постоянно);
- Экурохолл (май - наст. вр.);
- Розувастатин (май - наст. вр.);
- Тербинафин (периодически);
- Арпефлю (май);
- Колларгол (май, июль);
- Лопедиум (периодически).
2. Побочные эффекты и сопутствующие заболевания
- Кровотечение из носа (постоянно);
- Ладонно-подошвенный синдром 3 степени (постоянно) - последствия второй линии;
- Сыпь на коже (постоянно);
- Ощущение тошноты и потеря аппетита (первые 2-7 дней после каждой капельницы);
- Повышенная интоксикация организма, перманентная тошнота (июль-август);
- Жар, заложенность носа и кашель (июль);
- Слабость, утомляемость, сонливость (периодически).
3. Врачи и медицинский персонал
- Онколог (постоянно) - основной мой лечащий врач в поликлинике;
- Химиотерапевт (постоянно) - основной мой лечащий врач в госпитале;
- Специалисты-онкологи других учреждений (март-апрель) - консультации и диагностика;
- Стоматолог (август - сентябрь) - лечение и удаление зубов, пострадавших от химиотерапии;
- Терапевт (постоянно) - лечение от Ковида, контроль и поддержание липидного уровня;
- Психотерапевт (постоянно) - поддержание стабильного психоэмоционального состояния;
- Хирург-онколог (октябрь) - взятие биопсии из печени, операция по установке венозного порта;
- Лаборанты, медперсонал (постоянно) - УЗИ, ЭКГ, забор анализов, КТ, уколы, капельницы и т.д.
Да-да. Стоматологические проблемы тоже вызваны химиотерапией. Оказывается, химиопрепараты разрушают и зубы в том числе...
Дальше будет химиотерапия из тройной дозы токсичных препаратов. О ней расскажу как-нибудь отдельно, ибо сам в ней толком ещё не разобрался.
Продолжу о госпитале...
Процедура взятия биопсии (пункция) из печени довольно болезненная, несмотря на то, что мне вкалывали обезболивающее. Но в саму печень обезболивающее никак не вколешь, так что сильную и резкую боль при "щипке" я очень даже чувствовал! И да, кто-то скажет, что печень болеть не должна. Тут я отвечу: так-то оно так, но ведь печень располагается в так называемой капсуле, то есть оплетена вполне чувствительной плёнкой с нервными окончаниями...
Ладно, эту процедуру я худо-бедно перенёс (даже не пикнул ни разу, хотя на третьем "щипке" попросил нашатырь), но уже на следующий день меня ждала очень важная операция: вживление под кожу венозного порта, необходимого для дальнейшего прохождения химиотерапии. Подобное "чипирование" было крайне необходимо, так как иначе убойная доза химии, предусмотренная на четвёртой линии, сожжёт к чертям все вены, если продолжать колоть обычным катетерным способом.
И операция прошла успешно. По болезненности даже близко не сравнить с пункцией печени. На этот раз местный наркоз сработал безупречно.
Всё бы хорошо, но были два душевных потрясения.
Началась всё с серьёзной ссоры с химиотерапевтом. Разумеется, я изначально не шёл на конфликт с человеком, от которого напрямую зависит моя жизнь. Но, что называется, сошлись звёзды. Случайное недопонимание стало искрой для большого взрыва.
Я в этой ситуации не буду изображать из себя обиженного ягнёнка, хотя в тот момент у меня, конечно, было ощущение жесточайшей несправедливости. Случился эдакий накопительный эффект: периодические разногласия, недопонимание и иногда мой откровенный тупизм в медицинских вопросах вызвали этот отложенный взрыв.
Чтобы приблизительно описать причины конфликта, приведу в пример типичную ситуацию-триггер... Прихожу я к врачу-химиотерапевту с заключением от профессора онкоцентра на Каширке в руках и как бы робко напоминаю, что вот, дескать, было такое мнение о дальнейшем лечении.
Вот как это выглядит в моей картине мира: "Смотрите, тут профессор онкоцентра имени Блохина любезно поделился своим мнением о дальнейшем лечении моей болезни. Может, это нам с Вами поможет? И мне - надежда; и Вам не придётся ломать голову, чего там придумывать дальше. Как Вы считаете?"
А вот как это прозвучало для неё: "Извините, но я Вам не доверяю. Вот, смотрите, тут профессор лучше Вас знает, как меня лечить. Давайте не будем терять время впустую, а начнём лечить меня так, как советуют высшие медицинские умы, хорошо?"
Думаю, нетрудно представить, какая будет в ответ реакция.
Ожидание / Реальность...
И моя проблема в том, что я далеко не всегда могу предусмотреть подобный ход мыслей. Люди - существа сложные. В чужую голову не влезешь...
Впрочем, другие врачи онкологического отделения посоветовали мне вообще не париться по этому поводу. В любом случае конфликт так же неожиданно погас, как и вспыхнул.
Куда больше страданий доставило отсутствие отопления в палате. Дело в том, что в Москве случилось резкое похолодание со всеми характерными прелестями: дождями, сыростью, сильными порывистыми ветрами, ночными заморозками. И все последующие дни пребывания в госпитале стали для меня настоящей (очередной, я бы даже сказал) игрой на выживание. В госпитале совершенно справедливо посчитали, что отопление - это для лохов. Настоящий же мужчина-воин должен быть закалённым и выносливым. И я, пожалуй, в этом деле даже преуспел, чудом не заработав какую-нибудь пневмонию или бронхит. Так что тест пройден. Ура, товарищи!
Напоследок мне удалось договориться с химиотерапевтом (с которой мы к тому моменту снова подружились), чтобы следующая госпитализация была не в пятницу, а в понедельник. То есть чтобы из-за госпитализации не терять выходные. И так нынче пропустил все этапы празднования дня рождения Алины...
А ещё перед выпиской врач мне сказала:
- Поздравляю Вас, хорошо держитесь полтора года. Какая у Вас сейчас по счёту линия?
- Четвёртая. Это очень большой успех!
- Вот именно! Теперь будем стремиться продлить Вам жизнь ещё на полтора года. Так и будем двигаться маленькими шажочками.
Что ж, тут я никаких возражений не имею. Отступать некуда. Только вперёд!
Но как же не хочется, чтобы что-то мешало этому движению. Очень уж я не люблю искусственные усложнения и препятствия на ровном месте!..