ВОт такая история...
Сотрудники «МН» вспоминают самые незабываемые новогодние празники в своей жизни. Другие истории вы можете прочитать здесь.
Я, как говаривали старые большевики, участник двух революций - технологической и идеологической. Этот факт имеет прямое отношение к той встрече Нового года, о которой я хочу рассказать. Правда, что это был за год, я не вспомню - память подводит старого революционера. Но, кажется, 1970-й. В то время газеты набирали на линотипах - лязгающих механизмах, из которых журналистские строки вываливались отлитые в металле.
А еще в то время ежедневные газеты выходили ежедневно, включая 1 января. И последним текстом, который уходил в набор предновогодним вечером, как правило, становилось «Новогоднее поздравление советскому народу». Точнее, его «болванку» мы получали днем с грифом «для служебного пользования», но к вечеру начинали поступать поправки к тексту - как будто, завершив трудовой день, ЦК КПСС, Совмин и Верховный Совет СССР, собравшись вместе, начинали, наконец всерьез обсуждать, чего же именно они хотят пожелать советским людям в столь поздний час.
В тот новогодний вечер поправки шли многочисленные и удивительные. Я помню только, что в 22.45 нам предложили заменить слова «исторические свержения» на «исторические свершения» - до свержений и в самом деле было очень и очень далеко. Получив от ТАСС добро на публикацию, я, дежурный сменный секретарь, рысью понесся через два этажа в газетный цех, чтобы продиктовать на линотип последние указания партии. Мог бы особо и не торопиться - все участники технологического процесса (женщин благородно отпустили) были уже абсолютно пьяны. Быстро освоив несколько полиграфических профессий, я все-таки успел отправить первую полосу на подпись до полуночи.
Таксист под бой курантов остановил машину на абсолютно пустом Ленинском проспекте (он, правда, и в час пик тогда был пустым), вытянул из-под сиденья бутылку «Советского шампанского» и два стакана (стеклянных - пластика тоже не было!). Мы вышли из «Волги». Шел снежок. В окнах… Ну, не буду описывать, все понятно. Водитель сказал : «Дурацкая у нас с тобой работа! (прилагательное облагораживаю). Я от души добавил: «Согласен. За нее, родимую».